首页 > 金华日报 > 十一版 > 正文

《妹方》:奇异之书 有关汤溪

提示: 张广天,1966年生于上海,作家,导演,诗人,音乐家……

【作者简介】

张广天,1966年生于上海,作家,导演,诗人,音乐家……

他做的音乐,不是我们听过的那种;他导演的戏剧,不是我们印象中的舞台剧;他写的故事,出离所有以往的蓝本;他吟咏的诗句,没有光怪陆离的词章,记不住具体的话语,却令人难忘诗意;他的思想,与这个时代背道而驰,却直指人心。

他说,50岁以前,他始终只是文艺的小学生,他曾经的戏、歌、诗、思,都是调皮的孩童难抑的恶作剧。如今,他开始做工,开始敞开心扉,开始埋头写作。

章果果

“口哺馋是吗?阿拷得姆侬死!”

“佢哩苦么苦么的人,娘改嫁,娄了佢。”

“光妹啊,你个外孙威么威么!个么扭小人的手,都要脱下来了。空日落雨,天雷鼓都要拷来的!”

汤溪人读到这些话一定备感亲切:乡音啊!

是滴,这本书里有很多汤溪话,有很多汤溪人,还有很多汤溪故事。这本书叫做《妹方》,作者张广天。

还记得他那首用汤溪方言演唱的《老老嬷》吗?“我母亲是汤溪人。汤溪就是我的故乡,汤溪话就是我的母语。”张广天念念不忘故乡汤溪,最近,又带来一本关于故乡的大书《妹方》:“我以前用汤溪语写过一首歌,也在另外一本书里写过点我们的家世,但这些都是经历和说事顺带出的点滴。而这次恐怕要走很长的路,要带着看客们跋山涉水,深入到门户,进抵至身心……”

8月,《妹方》由四川文艺出版社出版,厚厚的一本,41万字。花了几天时间把书看完,被一种奇异的感觉笼罩着。《妹方》有着奇异的文学之美,也有着奇异的思想之深。它不仅仅是小说,它超出一般人的阅读经验。按照作者自己的说法,是“以小说的思维做学术的文章,又以思想的心得做往事的注解”。情节的开展和作者的哲思,构成了一呼一吸。如韩少功所说:一部天马行空的奇书,既是生动的人生传奇故事,又是重建世界观的思想风暴。

书中各种文体并存:日志、书摘、插话、歌谣、寄诒录……时时还有作者生发出来的“学术文章”(还真要好过许多学术文章)。不得不说,张广天有一颗硕大的闪闪发光的脑袋。他把这些文体有机地杂糅在一起,并且,在文言、白话、方言之间切换自如。

《妹方》,这怪怪的书名是什么意思?妹方是一个文史意义上的地名,指的就是汤溪一带。商汤后裔迁徙至此,史称姑蔑人,也叫姑妹人。方,是方国的意思。妹,也是书中主角夏光妹。这是夏光妹的故事,也是沈昭平、夏玉书、程兰玉这些妹方人的故事。

故乡汤溪是一个理想国

“十五师团的酒井中将在兰溪那边被炸死了。”故事始于抗日战争时期,一个叫松元正雄的日本人随部队驻扎在汤溪前夏村,他写下一系列日记,记录在这个古意犹存的地方,和夏玉书一家的交往……

从1942年至2016年,夏玉书一家四代人,经历了70多年间的社会更替,用一句老套的话说:这是一部波澜壮阔的家国史。金华的读者从中可以读出许多耳熟能详的内容:粟裕和红军挺进师、抗日战争时期的金华等等。此外,你也能读到一个地道的汤溪。张广天写了汤溪的米粉、草灰饭、炭钵、埠头,写了汤溪的各种习俗,比如抢头杵、祓禊节、斗牛等等。

他写汤溪的风景:“这天,太阳很好,暖黄的光线被风吹得来回摇摆,三个人像在光帘里一般,风泽清旷,气顺天爽。”

他写汤溪人送礼:“那鸡蛋都被染成红色,里面藏一个红包,包着一点钱资和两片柏叶。这里人送礼很腼腆,那些红包往往要深藏到鸡子果品的深处,不让人当时发现……送柏叶的意思,是常青不衰,越古老的习俗越注重人的生气,认为命贵,青春大美。”

他写汤溪话的古雅优美:“这是一种甜美的言语,也是一种柔歌慢唱的婉转焐慰。人只要在这样的音调中,就不见暴戾、怀疑和敌视。那么软,那么爽利,有时又那么悲悯。它让你相信人,愿意把心底的喜恶流露出来,所有人都像小孩子一样乖稚呢喃,即使有对立也是幼儿那样无害而迟滞的冲撞。”

在书中,他还考证记录了汤溪的历史变迁、地域文化、民谣神话等等。字里行间,对故乡满满的爱。汤溪就是他的理想国。

万年妹方疗救时代病痛

然而,《妹方》绝非只是一个浪漫主义的乡愁故事。张广天有着更大的野心:“这不是一部几代人百年兴衰的家国史,也不是起伏跌宕的悲欢离合,而是借着妹方的方舟,带着妹人的身形,见证永恒之国、不死之心的手记。”

书中,妹方对应的不仅仅是现实中的汤溪,妹方也是一个人神并居的上古世界。它是诸神的国度,花神门神灶神,都还居住在人间。山中深潭急流中常见虫童,人面蛙身,春夏化身为石鸡,秋冬还形为童。即便到了21世纪,妹方的深山里还居住着毂甫人,他们英俊而良善,身材高大,疾步如飞,以猎为生,不知有汉,无论魏晋……

在这里,祖先们会在特定的时候归来,带来类似海市蜃楼般极其奇幻的景象,曰龀龆归:“每至四月,入梅时节,忽有先祖神灵至,敲门入室。户外景物随之大异,有大川陈野,舟楫千帆,街市如古。其时,生人与先人共乐,笙歌满,漏刻长,彻夜不息。是夜必有大雨至,雨至则此景涣散,复归如初。”

上古时候人神并居,人鬼不分。因为姑蔑之人古心未泯,“稚若龀龆之童,故名龀龆归”。

古心,是张广天在书中经常提及的字眼:“外头人已经说不来古话了,我们竟说的是古话。古话让人贴近古心,古心丢掉了,说的都是空话。古心在,便什么都找得回来。”

“人心不古,万事毁败。”

古心是什么呢?古心并不是古时候的心,古心是人原初的心。生就带来,人人都有。妹方,也是原初中国的一个缩影。

“本书吞吐的,是万年的妹方,而可以疗救的,是时代的病痛。”时代的病痛是什么?张广天在绪言中已经提及了所有。

进入21世纪,每个人的故乡都在日益坍塌,再套用一句老套的话:故乡已经回不去了,但是,张广天说:“妹方的精神不是回到故乡回到过去,而是回到内心回到无始无终。”

这大概就是他一再提及的天道人心。

来源: 作者:章果果 责任编辑:
关键词: 有关 汤溪