首页 > 新闻 > 实时播报 > 原创新闻 > 正文

在诗歌之外,看见另一个余秀华

金华新闻客户端6月21日消息 记者 章果果

如果不是两年前那首惊世骇俗的诗,余秀华的生活或许不会有什么改变。仍然是在湖北一个叫横店的村庄,那里丘陵起伏如微风里的浪。她摇摇晃晃走过田野,割草,喂兔子,看麻雀衔着天空的蓝飞过。她用最大的力气保持身体平衡,并用最大的力气让左手压住右腕,写出扭扭曲曲的一个个字,写出身体里的潮声,骨骼间的轰鸣,以及,一颗稗子提心吊胆的春天。

如果不是两年前那首惊世骇俗的诗,以及写诗的这个人与世俗眼光中“诗人”形象的巨大落差,那么,媒体记者也不会蜂拥而去,踏破门槛,甚至差点吃光她家的米。也不会有粉丝专程去拜访,寻人不遇,就在她家院子里野炊玩儿,等着她回来。听起来,这就像上世纪80年代的故事。

更不会有“20年来中国销量最高诗集”的出版神话。以及,闹哄哄的你方唱罢我登场。两年间,余秀华以各种方式出现在人们面前,在访谈节目中里,在颁奖典礼上,在诗歌谈论会中。

而这一次她在电影中的形象,或许是最完整最接近她个人生活的。

6月18日,以余秀华为主角的纪录片《摇摇晃晃的人间》在上海影城举办了亚洲首映礼。这是本届上海国际电影节唯一一部入围金爵奖纪录片单元的中国纪录片。

五六百人的影厅座无虚席。映后,余秀华和电影主创人员,以及嘉宾梅婷、张真来到现场,进行了交流。

1498051851131

余秀华作为一个现象

如果你曾经被余秀华的一些诗句打动,那么,看完《摇摇晃晃的人间》,你更会被她这个人所打动。

是的,她走路摇摇晃晃,说话口齿不清。然而,好看的皮囊千篇一律,有趣的灵魂万里挑一。没想到她这么率真幽默,而且睿智,而且勇敢,无论电影内外。

电影呈现了余秀华成名后的生活。那条通往村外的小路,延伸到了更远的地方。她也背负着各种标签和争议,摇晃着去往更多的场合。在熟悉的村庄、田野、麦子和飞鸟之外,她有了更广阔的天空。

QQ图片20170622112209

更广阔的天空里,有着更多色彩的光。舞台上炫目的光,要把她烘托,把她照耀。摄影棚里的光,想要探究她,解构她。而读者眼睛里的光显然要真诚许多。

她成了年度女性榜样、真我人物,登上闪亮舞台。她在香港接受著名媒体人专访,一旁的女主持人显然做了很多功课,拿着一张纸说,在2014直到2015年1月20日面世的诗里,“爱”出现了140多次……

“切肤之爱和灵魂之爱,我都没有经历过,我还是不甘心。”她回答。

她被邀请参加关于她的诗歌研讨会,在座多是男性,赞美或者品评。结束时,身边的男诗人礼节性告辞:“今天很荣幸和你坐在一起。”余秀华马上嬉笑着回应:“今天很幸福和你坐在一起。”男诗人有些无可奈何:“别打情骂俏……”

她要出门,母亲让她带点钱,她说用不着。母亲说,还是带点吧,她比划了一下,说:“二百五,那就给我二百五。”

余秀华的面部表情很丰富,像是自嘲,又像在对这个世界做鬼脸。有意思的是,在她的鬼脸面前,明明是正经的诗歌讨论,突然失去了意义。明明是光鲜的舞台和奖项,突然就不真实起来,变得有些荒谬。

其实她早就写过:“我身体里的火车从来不会错轨/所以允许大雪,风暴,泥石流,和荒谬。”

影片微妙地呈现了余秀华作为一个现象被观看的过程。以及,余秀华对于这种被观看的微妙反应。这是导演范俭的过人之处。而摇摇晃晃的人间,这片名本身就很有隐喻性。

QQ图片20170622112246

她的勇气秒杀大多数女性

成名后的余秀华身处两个空间。城市里的空间如上所述有着各种各样的光,她清楚知道这些五光十色除了丰富人生经历之外,不能给她带来真正的幸福和快乐。另一个空间是她所处的村庄,她的日常生活,那里有她痛苦的深渊,也是诗歌的来源。

虽然她领的奖项有些莫名其妙,但她还真是身体力行的“真我人物”“女性榜样”,她的勇气秒杀大多数女性。

“没有遭受禁锢的:自由和爱/这滚了一辈子的玉珠,始终没有滚出我们的身体。”有了经济能力之后,余秀华决定摆脱她的婚姻,这场婚姻已经错误了20年。19岁时,由父母包办,一个比她大10多岁的男人入赘来到她家。这段婚姻从一开始就没有爱,而且严重不对等,“正常人和残疾人的不对等”。父母的希望很微小,只要将来有人能够照顾他们的女儿,然而余秀华的内心独白是:“我不甘心这样的命运,我也做不到逆来顺受,但是我所有的抗争都落空,我会泼妇骂街,当然,我本身就是一个农妇,我没有理由完全脱离它的劣根性。”

恰好,影片捕捉了这一过程,包括她的不甘心,包括“泼妇骂街”。这一次,她的抗争没有落空。被困在荷叶中一汪浅水里的小鱼,用力地跳了出来。“结婚20年了,还能离婚,真好。”离完婚的两个人喜气洋洋。

剧照四

当然,舆论仍然不会放过她。直到一年后,还有人认为她现在出名了,有钱了,抛弃了糟糠之夫。在映后的访谈中,还有人问到这个问题。

这是全场她说得最多的一段话。她一字一字的,有些艰难地说出了一长串话:“所有的舆论与我现在获得的自由相比,自由更重要,这是内心能够感觉的东西。我不在乎我的名声是好还是坏,我在乎的是这件事情我获得的是真正的解脱和自由。我们的婚姻不是正常人和正常人之间的矛盾。残疾人在正常人眼里会无限放大,这对我来说是一种巨大的压力。他也会觉得太委屈了,他是个正常人,娶了个残疾人,对他来讲也是一种压力。但是他不能解决这个事情,因为他也没有经济基础,而现在我们两个获得了这个经济基础……离婚对我来说是解脱,对他来说也是同样的事情。”

对于不在乎的东西,余秀华会报以鬼脸或嬉笑,但是,对于自己在乎的,她会非常认真地说不。就像有人把她比作中国的艾米莉·狄金森,她说,狄金森是独一无二的,我余秀华也是独一无二的。就像那些贴在她身上的种种标签,她说,所有的标签都是错误的。

不仅所有的标签都是错误的,就连对她的各种评论也都太过轻飘。毕竟,言语是不费力气的,不费力气的言语,无法洞悉她40年艰难生活的痛苦和秘密,那些烟熏火燎,泥沙俱下,也无法真正意义上地理解“我把我的残疾/镌刻成两条鱼/纯白的瓷瓶上/它们背道而驰”……

剧照一

早在去年11月,在阿姆斯特丹国际纪录片电影节上,《摇摇晃晃的人间》就已获长片主竞赛单元评委会特别奖。颁奖词说:“全片以诗性、亲密而有力的方式探索人的体验,主人公的坚韧与电影人的技艺相得益彰。关于诗人的电影很难不落俗套,但通过对一位非凡女子细腻而通透的塑造,这部电影做到了。”

7月2日,《摇摇晃晃的人间》将来到金华。作为发行方,“大象点映”在7月2日这天,在全国上百座城市同步举办首映,一城一场,金华也是其中之一。一天之内,点映场报名已经爆满。

海报

来源:金华日报 作者:周末部 章果果 责任编辑:汪寒
关键词: 诗歌 余秀华