首页 > 金华日报 > 四版 > 正文

生命中那朵 悄然绽放的玫瑰

提示: 人生总有许多美丽的邂逅,生命中那朵悄然绽放的玫瑰,也许正改变着你的命运。回首40年前的那次高考,如梦如幻,记忆犹新,它彻底改变了我的人生,让我无限眷恋与怀念。

人生总有许多美丽的邂逅,生命中那朵悄然绽放的玫瑰,也许正改变着你的命运。回首40年前的那次高考,如梦如幻,记忆犹新,它彻底改变了我的人生,让我无限眷恋与怀念。

1977年10月21日,我从报纸上获悉恢复高考的消息。由于惊喜,起初简直不敢相信自己的眼睛,但白纸黑字,言之凿凿,毋庸置疑。

1974年1月,我高中毕业,回乡参加农业生产劳动已历4个年头。父母亲是老实巴交的农民,让我对推荐上大学更是望“学”兴叹,不敢有觊觎之念。现在天赐良机,自然是“蠢蠢欲动”,想凭自己的本事“鲤鱼跳龙门”,重圆大学之梦。

当年,我怀着求学若渴的心情报名参加高考。那是“文革”后恢复高考制度的第一年,准备工作十分仓促,考试分“初试”和“复试”两个阶段。

11月下旬,传来高考初试的消息。我们的初试考场设在义乌县下骆宅公社八足坎“五七学校”,离家三华里。那天,我家中有事,去得迟了些,当我气喘吁吁地赶到考场时,开考的铃声响了。

由于考试经验不足,事先也没有熟悉考场,且又在一所陌生的学校参加考试,我手持一份简易的准考证,在大专考场瞎转悠,就是找不到与之对应的考试座位号。我急得满头大汗,沮丧得真想大哭一场。后来,一位好心的老师提醒我:这儿是大专、高中专试场混设的,你的准考证号会不会落在高中专试场?

经考务人员的指点,我又心急火燎地往后排教室的高中专试场奔去,终于在高中专试场找到了自己的座位号。我大惑不解地询问监考老师:我填报的明明是大专,为什么会变成高中专呢?监考老师宽慰我说:“今年是恢复高考的第一年,考务工作十分仓促,又缺少经验,忙中出错也在所难免。诸如此类的失误,今天已发生过好几起了。”

我暗自寻思:事已至此,怨天尤人也没有用,既然错了,就将错就错吧。再说,考高中专总比考大专容易些,说不定歪打正着,也许还会范进中举金榜题名呢?

屋漏偏遭连夜雨。当时由于心情紧张,寻找考场又耽搁了近半个小时的宝贵时间,我心神不宁,只觉得脑子里一片空白,连试题也变得模糊不清。过了好长一段时间,才勉强强迫自己镇静下来。

第一场考数学。在现在看来,试题确实十分容易,但我高中毕业后铁心务农,在农村这个“广阔天地里”已经摸爬滚打了4年,所学的知识几乎忘光了。当时求胜心切,由于心理负担沉重,我连对付十分简单的题目也很费力,显得十分迟钝笨拙,考得一塌糊涂,真有些自惭形秽,无颜见“江东父老”了。

下午第二场考语文,我依然满腹心事,无法进入最佳状态。特别是那《我在这一年里》的作文考题,更让人江郎才尽文思枯竭,简直无从下手:在这一年里,做过什么事呢?我皱眉、叹气、抓头皮,冥思苦想,简直无法下笔,后来只得涂涂抹抹,勉强凑成三四百字交卷了事。

初试后,我拖着沉重的步子赶路回家,尽管晚霞绚丽多彩,但我满腹心事,感到前途渺茫。我找到在野外劳作的父亲,忐忑不安地叙述了初试的情况。父亲叹了口气,轻描淡写地对我说:“以后该干啥还干啥。命中注定的事,强求不得哟?”

时隔不久,也许是时来运转,我居然在乡村广播中获悉我初试合格的消息,我弟弟也有幸忝列其间。于是举家欢庆,父亲也许可我们兄弟俩暂时停止农业生产劳动,在家复习功课,期待我们在高考复试时,双双夺魁,光耀门庭。

12月16日清晨,我与弟弟赶到义乌县廿三里中学,满怀信心地参加浙江省统一组织的高考复试。

复试时,我情绪稳定,考得很顺利。记得当时的作文考题为《战斗》,我文思泉涌,洋洋洒洒地写了1000余字。当时的监考老师在收卷时,粲然一笑,连夸我的作文写得不错,此番必然能够金榜题名,我也沾沾自喜,自我感觉好着呢?我询问弟弟高考的答题情况,弟弟神色慌张,支支吾吾地说不出个子丑寅卯。

高考复试结束后,弟弟为了表示庆贺,特意陪我去廿三里小镇照相馆拍了张合影,他用开玩笑的口吻戏谑:“高考是一个门槛,跨得过去便鲤鱼跳龙门,从此穿皮鞋戴手表;跨不过去,依然当农民穿草鞋。”

弟弟当年虽然没有挤过高考这座独木桥,但他沐浴在改革开放的春风里,凭着他的聪明才智和诚信经营,成为当地的富商,为当地做了许多公益事业。这是后话。

40年过去了,每当凝视端详这张泛黄的老照片,我总是感慨万千,历史的镜头将这段经历定格为一个永恒的纪念。

高考结束后,等待发榜的日子,也是一种煎熬,正有一种望眼欲穿度日如年的感觉。

记得1978年3月初的一天,我正在田野劳动,不知是谁提及高考发榜的事,有人调侃说:“大学的门朝哪边开尚还不晓得,却想上大学,我看这事玄着呢!”乡亲们你一言我一语,既有期待,也有宽慰,更有善意的嘲讽。我心里也没谱,只得无语相对。

过了一会儿,尚经村的楼洪良同学来到我家,报告了我俩高考录取的喜讯。他骑着一辆破旧的自行车,让我坐在他车后的行李架上,飞奔去廿三里义东区委领取录取通知书。一路颠簸,耳边呼呼风响,我多次叮嘱他慢点。他却满不在乎地说:“我恨不得长出双翅,飞到那里去!”这时,我想起古代考生金榜题名后洋洋自得的诗句:“春风得意马蹄疾,一日阅尽长安花。”

来到廿三里义东区委,得知录取通知书已经被人专程送到家里去了。我俩二话不说,马不停蹄地往回赶。到家时,屋子里熙熙攘攘,挤满了许多前来贺喜的乡亲们,录取通知书在大家手里抢来夺去,都想一睹为快。楼洪良同学见了,顾不得喝口水,心急火燎地赶忙告辞,我也不敢挽留,期望他也能早点赶回家里,早点见到他那梦寐以求的———浙江舟山商校的录取通知书。

我被浙江衢州师范学校中文科录取。

一家人欢天喜地,忙着为我准备行装,母亲卖掉口粮,为我添置了一套新衣,还给我10元零用钱,说是“苦内不苦外”。我也到几家亲戚家走走,顺便报告我高考录取的喜讯。我外婆年老耳背,她始终把我录取的“衢师”当作是烧饭的“厨师”,闹了一个笑话。因为在当地方言中“衢”“厨”谐音混淆。

1978年3月12日,这是一个终生难忘的日子。

那天,我起了个大早,依依不舍地告别家人,第一次出远门外出求学,踏上人生的新征途。父亲亲自挑着行李,把我送到离家七里路外的荷叶塘小站上车。临行前,他絮絮叨叨,翻来覆去地叮嘱了许多事,其拳拳之心,天地可鉴。此时,我想起朱自清《背影》中父子相别的情景,泪水不知不觉地落下来。父亲舐犊情深,也流露出依依惜别的心情。

1977年全国有570余万人参加高考,录取新生27.3万人,录取率为29∶1。感恩上天的眷顾,我是其中之一的幸运儿。

往事如歌,生命中那朵悄然绽放的玫瑰,依然灿若芳华。

现在,我年逾花甲,安度晚年。40多年前那次具有划时代意义的高考,不但打造了当时追求知识、奋发向上的时代风尚,也确实改变了我们一代人的命运。

生逢盛世,苦中有乐,甘之如饴。夫复何求?不亦幸哉,乐哉,快哉!

插图为作者与弟弟的合影。

来源: 作者:骆有云 责任编辑:
关键词: 玫瑰 生命