首页 > 金华日报 > 四版 > 正文

跨越半个世纪的追寻 只为证明父亲不是坏人

记者 陈丽媛 制图 黄露

“我的父亲叫陈茂仁,除此之外,我对他的了解实在很少。小时候,有同学说他是劳改犯,我不信。懂事后,妈妈说他是坏人,曾想把我卖到江西去,我还是不信。记忆里,父亲的脸是模糊的,背不厚,但宽宽的,他在后面赶牛,我开心地站在耙上东张西望。我信我的记忆,但又找不到证据去证明。”娟子(化名)今年61岁了,过去50多年来,“父亲”两个字是一直压在她心里的石头。

懂事以来,她就记挂着父亲,却又顾忌母亲的心情,只能暗地里搜集蛛丝马迹。半个多世纪过去了,虽然不是一无所获,但对于父亲,娟子还是有太多疑问。

其实,早在1976年,娟子就知道父亲已经去世,但她并没有放弃对他的寻找——寻找父亲的足迹,寻找认识父亲的人,让自己对父亲的记忆尽量完整些。

前不久,娟子加入了金华知青微信群,看到群友的留言里有和父亲相关的信息,她就把寻父信息发到群里。没想到感动了众多群友,在大家的帮助下,竟然传来了好消息……

一父亲去世40多年, 她还在寻找他的足迹

动画片《寻梦环游记》去年感动了亿万观众,前不久揽获两项奥斯卡奖项。影片讲述的是男孩米格尔为了追寻梦想,在亡灵国度里与曾祖父相遇,一起揭开曾祖父离家秘密的亲情故事。娟子和父亲的故事,与电影中的故事有些类似。

娟子5岁时,父母离异,从此跟着母亲生活。上学后,娟子被同学直呼“劳改犯的孩子”。此后很长一段时间,她一直觉得羞辱,常因受到欺负而哭泣。母亲大声辩解:“她不是劳改犯的孩子,她的爸爸下放去了。”没有人相信,除了娟子。

母亲没有文化,一直背负着对父亲的怨恨,常在娟子面前数落他的不是。娟子不想相信,但又无力辩驳,这种精神上的撕扯让她喘不过气来。她决心要搞明白,父亲到底是什么样的人。母亲不允许娟子提父亲,邻居、亲戚也对她三缄其口。娟子背着母亲搜集父亲的蛛丝马迹,没想到找到的却是父亲去世的噩耗。

1976年的秋天,娟子回金探亲,在五斗橱里意外地看到了叔叔的信,得知父亲前不久去世的消息。如同五雷轰顶一般,娟子半天缓不过神来,脑子里有无数个念头,却不知从何做起。

父亲去世已经是事实,但对他的回忆那么少,娟子的心事更重了。偷偷省下生活费,娟子按照信封上的地址去了义乌,却连父亲的墓都没见着。

后来,母亲再婚了。继父对母亲好,对娟子也视如己出,她更不好意思提生父了,只好趁母亲心情好的时候,打探些生父的信息。“湖镇”“五联”,只言片语,给了娟子另一条寻找的路径。

结婚生子后,看到丈夫抱起幼子,娟子就想到父亲——当年父亲也曾这样爱护她吗?儿子小时候爱看《咪咪流浪记》,每当听到“我要我要找我爸爸,去到哪里也要找我爸爸”的歌词,她就黯然神伤。多年来,娟子在网络论坛、QQ群里发布过寻找父亲生前足迹的信息,热心人不少,有效信息却有限。

很快,丈夫和儿子都知道了娟子的秘密,因为路过义乌时,总能勾起娟子对父亲的想念,方便时她还要到父亲老家转一转。途经龙游湖镇时,她也常若有所思,因为母亲提过一句,父亲曾在那里下放。

尽管母亲去世多年,娟子依然希望用化名出现在报道中。温婉和顺的她从不愿忤逆母亲。潜意识里,她也觉得自己的寻找不够执着。然而,母亲去世后,她找得更“明目张胆”了,也没有得到父亲生前更多的信息。

“父亲是一个怎样的人?他生前去过哪些地方,做过哪些事?金华城不算大,怎么能把一个秘密藏这么久?”一想到这里,娟子的心就揪了起来。

老知青用回忆 把“父亲”还给女儿

今年年初,金华的知青们组织了微信群,群成员多达500人。娟子也是群里的一员,1976年到1979年,她是杭州市余杭区的知青。在刷屏的微信群信息里,“湖镇”二字触发了娟子敏感的神经。她把父亲的信息发到了群里:“我的父亲陈茂仁,上世纪60年代,可能在湖镇下乡,因父母离异,我对他的印象很模糊。如果群里有人认识父亲,能不能给我讲讲他的过去?”

群友们为娟子的孝心动容,群主叶锦则安慰她:“一定能找到的,我们帮你问问龙游的战友。”很快,龙游知青群群主杨政发来微信:“有人说认识你父亲。3月9日,我们有一个聚会,请你过来一聚。”娟子被邀请进了“黄土知青群”,群友们告诉她:陈茂仁当年就是和他们同日下放到湖镇五联农牧场黄土分场的,他们愿意尽力帮娟子回忆父亲。

聚会的日子终于到来了。娟子在潘连生、宋秉宏等人的帮助下,顺利见到了父亲的知青战友。她对他们没有印象,只觉得亲切,却被好几个阿姨抱了个满怀,久久不放。

“你六七岁的时候来过我们农场,老陈走到哪里都带着你,对你可宝贝了。”黄金苏定居杭州,为了和娟子见一面,特意赶回金华。她说,娟子当时在农场里被蛇追,陈茂仁护女心切,扛起锄头就把蛇打死了。娟子流泪了:“我记得曾被蛇追,经你一说,才知道是这么回事。”黄金苏曾是娟子母亲的同事:“生活的压力让她变得强势,对你父亲的评价也失去了客观公允。”

江祖仪眼含热泪地握着娟子的手:“你父亲绝不是坏人。他是我们场里年纪最大的一个,老实本分,沉默寡言。他瘦瘦高高的,经常在门槛上一口接一口地抽烟,看起来心事重重。你这么努力地寻找父亲生前的足迹,老陈在天有灵,应该欣慰了。”娟子哽咽了:“我又想起一个片段,爸爸爱抽烟,妈妈管着钱。看到爸爸从抽屉里拿钱买烟,我还找妈妈告状……”

楼瀚屏是陈茂仁的同乡,年纪相仿,感情也好。他告诉娟子:“你父亲是个种田能手,样样农活都干得好,工分都是挣10分的。据我所知,老陈一直没有再婚。他曾把你带到农场,对你很好的,决不会做卖女儿的事。”

卢樟龙下乡时只有17岁,看到娟子父亲榨糖,他就端着鸡蛋等着浇糖浆吃。“你爸脾气很好,从来不和人吵架,笑眯眯地和我说:‘还没熟透,耐心等一下’。”他一边说一边模仿榨糖的动作,“你爸那时候就是这么搅糖浆的,榨糖的时候三天三夜不能睡觉。如果不是勤劳肯干的人,怎么能做得好?”

陈茶珍和陈方俊夫妇在一旁连连点头:“老陈淳朴、寡言,工作特别认真负责。”陈茶珍阿姨还印证了娟子的记忆:“你来的那几天,老陈一边干活一边带你,耙地的时候,他在后面赶牛,把你放在木架子上玩,你笑得可开心了。”

没有来参加聚会的徐一特得知娟子追寻父亲足迹的事情,特意加了她微信,断断续续跟她聊了好几天。“年纪大了,记性不好,想到什么,就告诉你什么。可以肯定的是,你父亲是知青,不是坏人。”

……

死亡不是生命的终点,

遗忘才是

短短半个月时间,数十名年过七旬的知青成了娟子的记忆打捞人,为她拼凑了一个“父亲”,让她对父亲的很多模糊印象有了来龙去脉。“叔叔阿姨们为我树立了全新的父亲形象,我这辈子最大的心结解开了,太感谢他们了。以后再给父亲上坟,我跟他有更多共同语言了。”娟子说,和父亲的战友在一起,她有一种被呵护的感觉,握着他们的手,眼泪就情不自禁地流淌。

3月26日,娟子邀请父亲的知青战友们再次聚会。大家一边帮娟子“拼凑父亲”,一边回忆那段峥嵘岁月。“其实,我们也很感谢你,给我的回忆里增加了温情和亲情,让我们的重聚更有意义。”陈茶珍阿姨的话获得了大家的掌声。

加深了对父亲的理解,娟子又回忆起一件往事:“父亲后来来看过我至少两次,母亲没让我们见面,还把父亲送我的小扑克牌撕了个稀巴烂……父亲是爱我的。”

半个多世纪来的心结解开了,娟子轻松多了。她说以后要和父亲的知青战友们经常聚会:“只要他们有需要我的地方,我一定竭尽全力帮忙。”

“死亡不是生命的终点,遗忘才是。真正的死亡是世界上再没有一个人记得你……在爱的记忆消失以前,请记住我。”这是影片里的台词,也是娟子和父亲的故事的一个注脚——只要亲情记忆还在,家人就不会消失。

来源: 作者:陈丽媛 责任编辑:
关键词: 坏人 父亲 世纪