首页 > 金华日报 > 增版 > 正文

每个年代的高考 都是时代的烙印

——听年代高考故事,感受改革开放40年之变迁

策 划:许新云

版 式:周朗明

摄 影:李建林

编者按

又到了一年高考季。

高考令人关注、难忘,不仅因为它将是人生新阶段的开始,更因为它是“以梦为马,不负韶华”的最美时光。对于每个人来说,高考都是一次人生的历练,一个重要的节点。

每个年代的高考,都有时代的烙印。我们此次关注的,是分别在1978年、1988年、1998年、2008年和今年参加高考的考生,在备考及高考期间的生活点滴,从这个小切口反映改革开放40周年带来翻天覆地的巨变。同时,让这些或有遗憾、或怀感恩、或能带来提醒的曾经高考故事,带给你启迪。

1978年:“谢谢高考!”

讲述人:朱 俭

整 理:陆星瑶

四十年前的那场高考,改变了我的人生轨迹。

1977年我20岁,高中毕业已在家呆了三年,在一个供销社当临时工。9月26日那天,听高中政治老师说,江西在搞试点,要通过考试上大学。

这是第一次听到高考的消息。当时心情非常激动,人很兴奋,晚上在日记中写下 “决战的时刻到了”这样的字眼。我小学五年,初中高中各两年,总共在校九年,太想继续读书了,高考有了圆梦的机会。那时对高校很懵懂,只感觉是一个很优美的校园,有很多书,有很好的老师。

当时得到了十二局的工作机会,和200名同伴搭乘火车又换乘汽车一路颠簸来到沟壑纵横的浙西山区,我们主要任务是建造湖南镇水电站。毕竟是水电部的国营企业,工作单位对新职工参加高考还是很支持的,甚至还办了一个补习班,可惜是白天上课。在上夜班的日子里,我和同伴也去旁听了几节课。数学老师画圆的功夫令人叫绝,手握粉笔,一下子就在黑板上画出一个圆,一个很圆很圆的圆!我们私底下议论,大学老师应该更厉害,不仅能嘶啦一下画个圆,还会嘶啦一下画个椭圆!

高考来临了,考试并不顺心,当天晚上的日记是在沮丧中写成的:“上午到下午,总共三个小时,演出了一场戏剧。从开始到结尾,我扮演了个爱说大话、粗枝大叶的角色。拼命钻牛角尖,没有真正掌握基础文化知识,终于以惨败而告结束……”

意外的是,过了几日,竟然收到参加浙江省省考的通知,初选过关,一阵狂喜!

可惜时间只剩下两个星期了。这两个星期,除了八小时上班,我就一头钻到书本里。那真叫“头悬梁,锥刺股”!每天都会收到邮件,那是老妹寄来的复习资料,清一色的手抄,花费了她多少心血!

参加了为期两天的省考,地点在衢州城内。数学虽是强项,仍没有做出最后两题,前面的题目答得倒完美。省考之后,翻看了考前没有来得及看的数学小册子,发现小册子上就有这两道题目及完整的解题答案!顿时,天旋地转!

次月,出红榜了,乌溪江工地众多考生只有两人上榜,其中有我。考试成绩没有公开,但后来知道了四门课总分270.5分。志愿填过浙江大学没取上,最后我们一同上榜的两人录取在同一所学校,这所学校的校园不是很优美,藏书也不是很多。

留校之后我爱上了这所学校,因为她越来越漂亮,藏书也越来越多。

有了高考,我嘶啦画出的人生轨迹也接近于圆了。如今行将告老归闲,由衷地说一声:谢谢!高考!

1988年:

若时光倒流 不觉寒窗苦

讲述人:唐 俊

整 理:吴 璇

依稀记得我1988年参加高考那一年,考试时间比现在高考时间晚一个月,还在那个流火的七月。

7月7日、8日、9日三天,鞋塘中学(艾青中学前身)的考场没风扇没空调,天气非常炎热。

考试的前几天,学校就放假了,多数学生都要回家备考,等待考试。

那时候回家也就是拿着书找个树荫的地方复习,我们可没有现在的独生子女那么金贵,考试都是自己去,没有家长陪考。

我家离鞋塘中学有七八公里,家里条件好的考生会乘坐中巴车。我家很穷,为了省两元钱的车费,我自己骑着一辆破二八自行车去赶考。

带了一顶蚊帐,背了一张莆席,路上骑了近1个小时,到考点就找班主任安顿下来,我清楚地记得,我那时候身上就带了十几元钱,还是母亲把攒了半个月的鸡蛋专门拿到集市上卖了的钱。

0.15元钱一碗青菜,就这样一顿饭打发了肚子。

鞋塘中学当时还在鞋塘集镇的一角(现在的孝顺中学校园),四周都是农田,晚上蚊子特别多,千方百计往蚊帐里钻,搅得人无法安睡。

天气热,包括我在内的许多同学进入考场都穿长袖的上衣参加考试,怕穿短袖胳膊上的汗弄湿试卷。

高考第一天的状态可以用“稀里糊涂”来形容,一切都是迷迷糊糊的感觉。我平时的成绩就一般,拿到高考试卷做题没什么感觉,几乎没有印象了。那时候的大学录取率非常低,不像如今高校每年都要扩招,我所在的高中,能被大学、高中专录取的也就个位数,结果可想而知。

时光荏苒,今天的我已是奔五之人,儿子今年也参加高考了。中午陪儿子在饭店吃饭,听着他不停抱怨高考作文题有多么“莫名其妙”,不知道自己是用怎样的表情述说当年那些痛并快乐着的岁月,竟然让喋喋不休的儿子有些动容:“老爸,人生是公平的。你当年生活苦,高考作文简单,你看,《习惯》——多好写;我现在生活条件好,但小小年纪就要去思考‘浙江精神’,多难!”

不禁莞尔。

1998年:

一名农村学子的起点

讲述人:李学民

整 理:周朗明

20年前,1998年7月7日到9日,我参加高考。

考试前一天,我来到县城熟悉考场。那是一个很闷热的夏天,好像没有一丝风。看完考场,整个人都湿透了。本来学校统一安排我们住在一家条件比较好的宾馆,但为了省点房费,我一个人找了一家相对便宜的小旅馆住下。冲完澡,我静静地躺在床上,望着头顶的电风扇发呆,脑子里一片空白。

我是农家子弟,家庭条件不太好,家里收入主要靠父母亲种地。那个时候,农业税还没有取消,农民的负担还是挺重的。父母整天在地里劳作,一年到头家里却存不下什么钱。高考前一个星期,母亲塞给我一张百元大钞,让我自己买点好吃的。我知道这钱来之不易,所以一直舍不得花。除了高考三天期间的吃喝,就买了一本书,那是我期望已久的《围城》。

那时候的高考,貌似压力没有现在来的大。该玩的时间,大家还是在玩。即便在考试的三天时间里,大家都显得比较轻松。三天的时间很快就过去了,考试的具体细节已经记不清了。考试考完,标准答案很快就出来了,好像是一本教育考试院出的书,里面有各科的答案。所有的同学对着这本书估分,估分完毕后就是填报志愿。大家参照以往的重点、本科、专科分数线,然后相对应找学校填报。因为出生在农村,填报志愿的时候没有人能够帮你。那时的我没出过远门,对高校的情况完全是看名字去瞎猜,对专业的选择也很随意,甚至听上去好听就报。因为我是一名文科生,所以后来就稀里糊涂地填报了金华的一所师范类高校。

当时的高考就是这样,你只能自己管自己,因为能管你的父母都还在地里忙着农活。

两个月后,我背着简单的行李来到了金华,开始了三年的大学生活。毕业后,我选择了自主择业,跟一位学国际贸易的高中同学合伙开了一家外贸公司。两年前,我用这些年的积累在老家流转了100亩土地,做起了农场主。想想,这也是一种“回归”吧。

高考,短暂的两天半时间,很多人为之准备了十多年。有的金榜题名,有的名落孙山,但无论结果如何,那都是我们青春的一次经历、一个注脚、一段故事。

2008年:

肯德基餐厅里的备考生

见习记者 倪晗

2008年6月7日,星期六。对于小夏来说,那天是个大日子,上午9时,他踏进高考考场。

兰溪人小夏出生于1989年,他经常嘲笑自己奔三了。如今他在杭州一家文化传媒公司任中层,正在为女儿上幼儿园发愁。

“其实这么多年以后,关于考试本身的记忆已经变得十分模糊,但备考时的那些场景画面却历历在目。”小夏说,当时他在兰溪市第一中学就读,记得教室内贴满了励志标语。虽然高中三年是最痛苦的三年,除了学习就是学习,但是也是最幸运的三年,当时知识量储备可以说到了人生的巅峰。上知天文地理,下破函数物理,英语古文都能倒背如流。

科技不断进步,资讯越来越便利,在互联网刚刚到来的很长时间里,小夏整个备考过程也变得井然有序。“每顿饭不能吃太饱,吃太饱容易血糖高;食物尽量清淡些,要多补充蛋白质;每天还给我准备可口的零食,提神的饮料”。

那时候,小夏妈妈为了帮助小夏顺利备考,购买了许多营养学的书籍,每天还会去网上论坛,和其他家长老师讨论备考心得。“我妈当时可牛了,营养师、心理辅导师,样样精通,这也是互联网普及之后,信息爆炸让她获取的知识”。

不过小夏还是挺讨厌父母每天喋喋不休,所以他经常会和同学三五相约跑到附近的肯德基去复习,边用walkman听音乐,边做题。“现在想想,挺理解父母的用心的,毕竟我也为人父了。”

在时代的巨变里,小夏学习,成长,痛苦着、寻找着,悄然改变。

2018年:

高考不是人生的终点

见习记者 胡雅心

小贾今年18岁,是一位标准的00后,也是参加2018年高考的一名高考生。由于自己的学校就是考点,他不用辛苦地跑到其他学校去考试。

小贾是家中的独生子,他参加高考成为了家里的头等大事。妈妈几乎每周都会来看他,给他买来各种水果和营养品。“这个蓝瓶子的红牛一定要喝,喝了考试的时候就不会困了。”小贾细说妈妈给他准备的每样东西和那些说不完的叮嘱,语气有些无奈,但脸上却挂着笑容。

回忆起高考前的场景,小贾感觉自己比较平静,“听说一中有‘喊楼’的传统,但是我们没有很嗨,每个人都在默默地看书,然后班里给我们开了一个班会。”在班会上,每个人都在默默地为自己、为小伙伴打气。偶尔想到将要与小伙伴们分别,小贾心中也有点难过。“老师的话也都很辛苦,每天坐班一直到我们晚自习结束,看到哪个同学心情不好,就会去开导他。”

谈到怎么缓解自己的压力,小贾表示他会听几首歌放松一下,或者看看自己平时喜欢的公众号,积累点写作素材。“虽然学校不允许学生带手机,但考前这几天压力大,老师也都理解,而且我也有分寸。”

对于未来的目标,小贾说一切都要等自己的高考分数出来以后。考完以后,他打算和最好的朋友来一场毕业旅行。“可能会去泰国或者日本,我家里人已经同意了,考得好就去。”“万一考不好怎么办,想过吗?”“想过啊,”小贾笑着说,“大不了就复读啊,高考又不是人生的终点。”

从改革开放到今年正好是四十年,恢复高考也已经四十一年了,如今千禧一代也踏上了高考的征程。而这些年高考的变化,也只是中国改革开放的一个缩影吧。

来源: 作者: 责任编辑:
关键词: 烙印 年代 高考 时代