Happy Birthday，玛丽莲·梦露！

 一个金发美女能承受多少次解构？每个人都试图对玛丽莲·梦露作出一番分析。迄今为止流传过三四百篇关于梦露的传记和分析文章、无以计数的纪录片，男扮女装、刺青、沃霍尔丝网印刷的肖像和瓷娃娃。梦露从演员变成偶像，又从偶像变成了商标，只有“猫王”和詹姆士·迪恩在市场份额上能与之竞争。一个36岁那年就自杀死去的女人，她出生在一年中最快乐的那一天———儿童节，一生中只演过屈指可数的几部电影———玛丽莲·梦露究竟为何能令全世界在已没有她的今天仍不忘向她送去80周年诞辰的祝福？
    梦露代表了性、才华和电影的魔力。她就是纯粹的电影。《绅士都爱金发美女》是一个最好的例子，梦露在其中的戏服犹如第二层皮肤紧贴在身上，无论是大开领的毛衣还是橙色的雪纺衬衣，再加上她用蜜糖般的嗓音说出那句“有时候埃斯蒙德先生发现很难对我说‘不’”，这简直是演员和角色最理想的结合，只有梦露才能如此不费吹灰之力就将这种感觉合理化。
    电影储存了一些最容易腐朽的品质，比如青春、美丽和喜剧。在电影发明前，过去的明星们只能被“记住”，无法被“经历”。如果生得再早些，梦露也许只是一个传说，特洛伊的海伦。幸好有了票房大片，每一代人还在谈论梦露的完美，唱着她的《钻石是女孩最好的朋友》。只有电影明星才有机会永远活下去，也许这就是他们都如此疯狂的原因。麦当娜在她的专辑《物质女孩》中重新翻唱了《钻石》一曲，在MV中模仿梦露，向金发美女致敬。不过麦当娜太过理智，所以永远成不了梦露，麦当娜对性感历史的欣赏让她成了一个明星，但同时也暴露了她“粉丝”的本质。她表现出的只是梦露的漂亮外壳，而少了那种彻底的心碎。
    梦露私生活的吸引力是无穷的，但谈论这个其实离题了。不管是什么摧毁了她，好莱坞经济学也好，狂热的大男子主义也好，她自身的心理问题也好，至今，逝去这么多年之后，她仍然在给予。在她的巅峰时代，她就像可口可乐和Levi’s———一样绝妙、无价，而且绝对“美国”。
                               （东 早）