许健楠摄

    55岁的父亲做了将近40年的篾匠，看着身边的老篾匠一个个离去，曾经跟自己学习的徒弟一个个都转行了。老篾匠在忙于修补自己上世纪80年代做的篾器时，总会发出这样的感慨：“这是肯定要被淘汰的行当！我再做个几年，也要做不动了。”

    28岁的儿子，靠着父亲做篾手艺赚来的钱，读完了小学、中学、大学，成为一名教师，后又多次转行。看着父亲因为做篾而越来越弯曲的腰背，看着越来越多的人开始用塑料制品代替篾器，他萌生出这样的想法：“能否拍一部纪录片，记录下做篾的过程。除了篾匠之外，能否记录其他老手艺，如打铁、钉秤等，是不是能制作一个系列的纪录片，完整地记录金华范围内很多行将消失的老手艺。”

    老篾匠的窃喜与惋惜

    15日，记者驱车200多公里，在磐安海拔300多米的一个名叫杜家庄的小山村里找到了这个老篾匠。今年55岁的陈志良是磐安县尚湖镇山宅村人，他18岁从农中毕业后，就跟着姑父花3年时间学做篾。陈师傅做篾近40年，做的主要是大篾，如篾凉席、篾筛子、篾扁箩、篾圆箩、篾畚箕等。他的手艺远近闻名，早些年曾到天台、东阳等地做篾。

    陈师傅曾经带过6个徒弟，后来都改行了。他们有的外出打工，有的做泥水匠。陈师傅说：“做篾是件辛苦活，学手艺的时间又要3年，太长了。有的徒弟学艺不精，难以独立门户。有一个徒弟出师后给人家做篾圆箩，做了一半忘记怎么做了，就又叫我去；有的做出来的篾器，变形难看，后来就没人愿意请了。”

    陈师傅这次的活计是修补一下他自己在80年代做的篾器，主要是用于农活的，如篾地席、篾方箩、篾筛子、篾扁箩等。“这些东西都很结实。你看这个篾箩筐是1973年做的呢。修补了几次，到现在还是很结实。”除了一些修补活之外，只有农村嫁女儿准备嫁妆时，才请陈师傅做上一整套用于干农活的篾具。“做这些东西花费不低。上次我给一户人家做了一个月，工钱加材料钱要2500元左右，都快赶上一件家用电器了。”

    陈师傅最初做篾的工钱是一元钱一天，当时当老师的弟弟月工资才15元。后来涨到20元、30元一天，到现在是55元钱一天，主人家还外送一包香烟。陈师傅不无惆怅地说：“20年前，尚湖镇有20多名篾匠，如今只剩我一个。我老了，做不动了，方圆百里之内就再也没有做篾的人了。”

    陈师傅的儿子陈育平这样形容父亲的心态：窃喜之中流露些许惋惜。窃喜是因为远近的村子只有父亲一个篾匠，活都被他包揽了，一年做篾的收入有六七千元，加上家里种植香菇、茶叶，一年能有两万元；惋惜的是做篾的手艺后继无人，而篾器也逐渐被塑料器具所替代。陈师傅总是和儿子说：“这门手艺以后肯定要失传的。”

    老手艺能否受到保护

    陈育平是浙江师范大学中文系毕业的，总说自己“颇有人文情怀”。他引用苏联文学家高尔基的一句名言：“一个民间艺人的逝世，相当于一座小型博物馆的毁灭。”他认为，在工业文明大举“入侵”乡村的时候，一些最贴近百姓生活的手艺正逐渐边缘化。现在塑料桶又便宜又好使，很少有人家要箍桶了，箍桶匠已经消失了。

    “这些消失的老手艺，我认为也应该是属于非物质文化遗产范畴的。”陈育平说。他还特意查询了国家级非物质文化遗产名录，发现有“传统手工技艺”这一项。其实，这些老手艺制作的东西也是非物质文化遗产的重要组成部分。如金华首批非物质文化遗产代表作中的“磐安迎灯”，就有竹篾的身影：“龙身灯头在长约3米的条形木板上立架，用竹篾扎一龙头，外裱棉纸，描上龙鳞。”再如《磐安县志》中记载的“依山下大纸马”：马架用木头制成，编以竹篾，外贴彩纸。脚下装有活轮，可以推动。需竹料1200余斤，花工数百。

    陈育平不愿意看到父亲的篾匠手艺逐渐消失，他在“新金华论坛”上发帖，寻找志同道合者一起拍摄纪录片，以记录那些行将消失的老手艺。

    农村手工艺的传承保护将更艰难

    非物质文化遗产，又称无形文化遗产，主要指人类以口头或动作方式相传，具有民族历史积淀和广泛、突出代表性的民间文化遗产。浙江非物质文化遗产研究基地主任陈华文教授说：“非物质文化是一种活着的历史，是一种历史化了的生活或生活化了的历史，是一种活着的文化‘化石’。”

    那么，篾手艺能否成为非物质文化遗产？浙江非物质文化遗产研究基地研究专家宣炳善解释说，篾手艺实质上是竹编工艺，也是非物质文化遗产，可以申报县市级文化遗产。“东阳竹编”就很遗憾没有赶上2006年第一批全国非物质文化遗产的评选，最终通过评审的是“嵊州竹编”。而“嵊州竹编”申报材料第一句话就是：“嵊州竹编，传自东阳。”

    据了解，“东阳竹编”与金华各地传统的农家篾器制作有所不同，卢光华、何福礼等工艺大师编制出的竹编制品有许多精美的图案花纹，工艺相当复杂，这与普通竹编农具注重实用性不同，具有很高的艺术附加值。宣炳善说，目前即使是大名鼎鼎的东阳竹编，也面临着后继无人的窘境。有的竹编大师甚至在报纸上登广告招学徒，但收效甚微，即便有人慕名而来，不出3个月，学徒们就对这“慢工出细活”的手艺失去了耐心。现在社会人心浮躁，竹编工艺复杂，拜师学艺三五年都未必能成才。许多年轻人想，还不如打工赚钱“实惠”。而销售范围小、产品附加值低的篾匠手艺则更加无人问津了。

    宣炳善认为：“相比东阳竹编，农村篾手艺的传承和保护将更艰难。”

    本报记者 许健楠 钱 增