我一直觉得我和母亲是有隔阂的。

    她是医生，最重要的是她的病人。记忆中，她永远在医院，或者随时准备着医院来电话就走人。我什么时候梳成了小辫子，什么时候来了例假，什么时候和男生有了第一次约会，她并不清楚。

    母亲永远是忙的，她忙得忽略了我。我曾怀疑自己是个多余的小孩，如果没有耐心与温和的父亲，我真想离家出走了。

    17岁的时候，我爱上了一个男孩子，他是个画家，比我大五岁。我背着母亲和他交往。可母亲还是知道了，她勒令我立刻和他分手，然后把我反锁在家中。

    叛逆的我怎么会听她的话呢？当男孩儿来找我时，我和他跳窗私奔了。

    我们坐火车来到西安，我把从家里拿来的钱几乎花光了，当时只沉浸在无比的兴奋之中。在西安看了兵马俑、大雁塔，钱没有的时候我们才回来。

    那时根本没想到家里会怎么样，只想跑出来，想离开那个家。

    回家的路上碰到邻居，他们说：“快回家吧，你妈都快疯了！从你走后就上不了班，头发都白了。”

    我跑回家，看到妈妈的头发果然白了。从前总说一夜白头，原来竟然是真的！妈看到我，先是后退了一步，然后冲了上来，我以为她要打我，赶紧往后一躲，妈妈扑了个空，然后反过身一下子抱住了我。

    她“哇”地就哭了：“我的女儿啊，妈以为你生妈的气了，不再回来了啊，我的女儿啊，我以为你死了啊！”

    我吓坏了，没想到妈妈会这么说。她就那么紧紧地抱着我，抱了很长时间。印象中，妈妈根本没有抱过我。这个拥抱让我心酸起来，我“扑通”跪下，请母亲原谅。

    第二个拥抱是我结婚那天。早晨起来，妈妈一直来来回回地忙着，检查我的嫁妆、婚纱和婚礼上要换的衣服，并且把我包里的那些红包又重新看了一次。我看她魂不守舍的样子就说：“妈，你坐那里休息一会吧，有别人呢。”

    她茫然若失的样子。不一会，彩车来了，鞭炮响起来的时候，我被人拥着上了彩车，忽然，妈说：“孩子。”我回过头去，看到妈妈一脸泪水。妈妈伸出手来，忽然抱住我，孩子似地把脸贴在我的胸前，所有人都静静地看着我们母女。我们拥抱了好长时间，直到眼泪冲掉了我化的妆。

    那一刻我才发现，我长大了，母亲老了。她越来越容易伤感，而且说过的话还会再说，刚做过的事马上就忘了。

    十几年后，母亲得了老年痴呆症。她总是一个人坐在沙发上听收音机，里面是伊伊呀呀的京剧。我陪她的时间不多，因为要忙着自己的家，还有单位里的好多事情，我给母亲雇了一个小保姆。

    有一次，我带母亲去饭店吃饭，她向服务员要一个快餐盒，把所有糖醋里脊全装上，我问：“妈你做什么啊？人家都还没吃呢？”她看了看我说：“你们爱吃不吃，我家女儿爱吃。”我的眼泪流了下来。我从小爱吃糖醋里脊，而得了老年痴呆的妈妈，依然没有忘记她女儿的这点爱好！

    有一天下雨，我淋湿了，进家门时简直成了落汤鸡。妈妈看到我，一下子就冲过来抱住我，她就那么紧紧地抱住我，看着我说：“孩子，谁让你淋雨的？”我像个孩子一样，被母亲紧紧地抱着直到我浑身暖和过来。母亲又去听京剧了，我在窗边发了好长时间的呆，直到眼泪掉下来。

    母亲的三次拥抱，那都是刹那间最温柔、最让我感动的拥抱，那也是人世间最美的拥抱。