新家装了信箱。不锈钢的箱子，我在里面铺一张光洁的画纸。信箱犹如一个鸟巢，静静地在我家楼下敞开怀抱。编辑们寄来的样报、稿费单，文友寄来的书信，如一只只小白鸽，扑扑地落进我家“鸟巢”。

    我带着小钥匙，每次去开“鸟巢”，仿佛看到一群白鸽向我飞来。看到数量不等的稿费单，或发表着自己文字的样报，熬夜写字的快乐，就成倍地放大了。薄薄的稿费单，钱并不多，一张通常三五十元、几百元不等，10多张稿费单也不抵工资的一半，可心情好得不行。去邮局取出稿费，感觉自己颇为富有。那种内心的快乐，实在是文字之外的另一种收获。

    前段时间，我连续外出，顺手把钥匙给母亲。待归来，书桌上搁了一摞样报和汇款单。一封封展开，如获至宝。母亲更高兴。她说：“有个信箱真好。我天天去开，隔壁的邻居直羡慕，说你家闺女会写文章，真能干呵。”说这话时，母亲一脸的自豪。

    打那以后，小钥匙就交给了母亲。而我家“鸟巢”的打开频率，也由原来的一周一次，变成现在的每天一次，甚至两次。

    昨天下午，我在家里看书，母亲和小区的大妈们在花园聊天。邮递员送信来，于是母亲就追过去，邮递员正把三张稿费单往我家“鸟巢”里投。母亲当即取出，在邻居们一片夸奖声中，高兴地上楼。

    进得门来，母亲大喘着粗气。我诧异地看向她，母亲笑说：“上午开了箱子，这会儿又有。看看，刚送来的，我赶紧拿上来。”母亲献宝一样，把单子给我。然后，心满意足地喝杯水，又下楼和人聊天了。

    如今，母亲的生活多了一项很快乐的内容。她像一个虔诚勤奋的园丁，打理着我家“鸟巢”。隔几日，把信箱里面的宣传广告清出，拿块毛巾擦擦灰尘；每日里从菜场回来，左手拎菜，右手开信箱，取了信件后回家摆在茶几的显眼位置。我下班回家，习惯拖长音喊：“妈———”再惊喜地叫一声：“呀，今天有信！”在我的欢喜中，母亲脸上满是快乐的皱纹。

    在我的文字中，也曾一次次把母亲的音容慈爱写进去。心血来潮时，我把那些文章念给她听，母亲不好意思地笑笑，并没有表现出我想象中的快乐。只在深夜我看书写作时，母亲时常给我倒杯水，或端杯奶，在我身边站一会儿。

    我以为，母亲不懂我的文字。然而，当母亲从信箱里取到信件，却像一个孩子得了稀罕玩具，炫耀地与人分享。

    一把小小的信箱钥匙，开启了母亲的快乐源泉。不知母亲是否知道，在她的快乐里，那些为文字或沉醉或寂寞或苦闷的夜晚，我仿佛听见一声声鸽哨于耳边回旋，回旋。