在路边等待转移的大岩村白岩组村民。 果果 摄

    5月25日上午9点，22岁的程步康坐在从广元到青川的中巴上。他预计，如果不堵路的话，从广元到青川3个多小时，从青川到前进乡1个多小时，再从前进乡翻山到曲河乡大岩村白岩组，估计下午6点能够到家。程步康有点焦灼，因为自从5月15日把8个月大的儿子送到广元医院之后，他就再也没能和家人取得联系。他的父母，和其他幸存的村民一起待在山头上，已有13天，情况不明。幸运的是，他家没人伤亡，但是他的三爸一家，除了三妈一个，全没了。

    曲河乡大岩村白岩组是程步康的家，建在高山上，那里有他的父母、妻子、儿子，以及几乎都可以说得上是亲戚的同村人。然而，自从5月12日之后，家园彻底毁了。

    12日的地震造成白岩组41人死亡。这个总共只有164人的村庄，遭受了灭顶之灾。白岩组是曲河乡受灾最严重的一个村。

    “白岩垮了”

    和村里几乎所有的年轻人一样，程步康也在外地“找钱”，他到遥远的新疆当了一名矿工。前段时间，因为出生才几个月的儿子查出得了免疫性溶血性贫血，他从新疆赶回。等他回家时，儿子已经脱离生命危险，但必须每天吃药。5月12日下午，程步康和同村的五十来个人一起，在白岩对面的山梁上锄草。下午2时，有18个人回去吃中饭了，其余的人留下继续劳动。然而，谁也不会想到，这18个人将永远不再回来。

    突然之间，地心深处轰隆隆一阵巨响，程步康低头一看，地裂了！再抬起头望家的方向，“山就像被大炮轰了一样塌了下来，我们的房屋全都被埋了”！

    “白岩垮了！”不知是谁凄惨地喊了一声。几乎所有人都被吓傻了。山体滑坡迅速把整个村庄掩埋，一阵可怕的响声过后，原来矗立山间的村庄连一个房顶也看不见了，除了一堆碎瓦砾。

    幸运的是，有16个人从村庄里跑了出来，程霖就是其中一个。当时，她正在家里准备烧火做饭，突然听到瓦片在响，她还以为是猫在玩闹，并没有在意。但是，瓦片的声音越来越响，房子也开始摇动。“地震了！快跑！”经历过平武地震的妈妈喊了起来。程霖和她妈妈、弟媳妇以及抱在怀中的孩子一起跑了出来。

    等她们跑到院子里的时候，大地已经在颠簸。她们被气流震得差点仰头摔倒，幸好互相牵着手，也幸好她家的房子在村子边上，等她们刚顺着一条沟跑出来时，那座日日倚靠的大山已经把整个村庄埋了。

    弟媳妇怀中抱着的孩子出生才28天。这个叫程嘉豪的小婴孩是个幸运儿，他活了下来。而村里的7个孩子，却永远不会再绽开笑脸。他们中，最小的只有4个多月，最大的3岁。

    马红翠，44岁，失去父亲、丈夫、女儿、外孙，女儿才20岁，外孙一岁半。现在孤身一人。

    黄兴奉，34岁，失去妻子、4个月的女儿、岳父岳母，只剩下自己和9岁的儿子。

    杜杨珍，失去丈夫和父亲。

    程奇新，40岁，父母去世，只剩自己孤身一人。

    程奇开，33岁，失去妻子和大女儿，只剩一个3岁的小女儿。

    ……

    悲痛的名单还有一大串。这个名字中都有一个“奇”字的大家族，三十来个人死亡，除了在外打工的，几乎全都被埋。

    山上13天

    当天晚上，幸存的村民找了一处可靠的山梁搭建起临时帐篷。附近村庄的人得知消息后，送来了搭帐篷用的彩条布、地垫，还背上来328斤面，捐献了一些衣物。在余震的恐慌和丧失亲人的悲痛之中，他们开始灾后自救，但他们没有想到，在山上一待就是13天。

    余震仍不断来临，稍微一震，就会引起山体滑坡。40多个人挤在三顶临时帐篷里，惶惶不可终日。最害怕的是下雨，因为随着下雨而来的就是泥石流、滚石和山体滑坡。

    从灾难中逃生的程霖吓坏了。在山上，她两天没吃饭，脸色煞白，睡不着觉，甚至连听到别人说话都觉得心烦。夜里睡不着觉，老是听到小孩在喊：“婆婆，快跑！”

    地震当天，就有人冒着飞沙走石的危险，到乡政府去送信。过了两天，乡政府通知白岩组人下山领救助物资，每个人领到5斤大米，3斤半面，一些方便面、萨其马和饼干。水是自己从山上挑来的山泉水。就靠着这点物资和当地老百姓送来的面，他们坚持了13天。

    曾经有部队官兵上山查看灾情，然而，看到村庄被埋的惨状，他们放弃了救援的努力。据了解，山体滑坡面积大约有600米长，300米宽。

    这些待在山上自救的村民，有很多老弱病残，最大的94岁。一些外出打工的得了病无法继续工作，也就回家来了。一个名叫程剑飞的12岁小男孩，患有先天性心脏病；一个10岁的小女孩患有癫痫。他们都走不了路，必须要人背。

    程步康是5月15日抱着儿子和妻子一起走出去的，儿子已经三天没吃药，不能再等了。路已经断了，他们走了7个小时的危险路段到前进乡，再搭车到青川，然后到广元。就是这天，他看见了救援的军队。好在这么多天没吃药，儿子的病情并没有恶化。

    在广元待了10天，得知白岩组的村民要整体移民的消息后，程步康决定回家去商量。

    寻亲之路

    从前进乡到曲河乡的道路，如同发生过战争一般，惨不忍睹。路上不时看见整块巨石，都是地震后从山上滚下来的。路边的山上一片片山体滑坡的痕迹，而路也已经多处毁坏。我们跟随程步康坐班车到前进乡，再转一辆面包车到康坝村。康坝已然是一片废墟，没有任何一幢完整的楼房，全部村民都已转移。

    到了这里，因为路况太危险，车子不再前行。和我们一起下车的还有几个附近村的村民，他们也是回家来商量移民计划的。据说，政府初步拟定了“三个一”计划，即一万人县内移民，一万人市内移民，一万人省外移民。这最后一万人的拟定移民地就是浙江，不过，这个计划仍在商谈之中。

    但是，当地百姓都已听说了要移民到浙江的事情。他们都很希望到浙江去，因为浙江一没有地震这样可怕的地质灾害，二来经济发达。

    我们准备步行前往时，搭上了一辆通信工程车。坐在车斗里，看到的路况真是触目惊心。然而，就是沿着这条已经不成模样的路，地震发生后，许许多多在外乡打工的人怀着沉痛和焦虑之情返回家乡，寻找亲人。

    返乡的道路艰难而危险，有人走了15个小时，有人走了20多个小时，有人走了好几天。然而，在这样的时刻，每个人都想知道亲人的安危，每个人都想和亲人待在一起。通常是还在路上，就得知了家人的消息。得知平安的喜极而泣，得到噩耗的，“当场就瘫了”。

    白岩组的村民中，有10多个人是在浙江桐乡打工的。他们得知地震的消息后，一起从浙江回到四川，等待他们的是不同的或悲或喜的消息。然而，同样的是，他们一起失去了家乡。

    迁徙之路

    当记者和程步康一起到达曲河乡，准备去采访山上幸存的村民时，从乡政府得知消息，白岩组滞留在山上的人已被转移下来了，正等着从广元过来的车接他们出去。因为家园被毁，无法重建，他们属于整体迁移的一群。

    在路边，记者见到了程步康的家人以及他的乡亲们。他们从8点多开始往山下走，直到中午才到山下。记者见到他们时，已是下午4点多，然而，他们还没有吃过饭，也没有带干粮，只带上了随身衣物（其中有很多是外村人捐助的），在路边干巴巴地等了半天。他们也不知道具体将迁移到哪儿，只知道先去广元市元坝区。当记者问他们想迁移到哪儿时，人群中传来了异口同声的声音：“浙江。”

    在路边回看家乡，在高高的山上已经寻不见。

    当天下午4点多的6.4级余震，再次中断了青川县到曲河乡的道路，来接他们的车辆暂时无法进入。在路边等了大半天后，他们终于被安排到附近的部队帐篷里躲雨。部队官兵给他们做了可口的晚饭，并安排了住处。在余震中吓得流出眼泪，并且心跳飞快的程霖告诉记者，到了这里，她感觉安全了许多。但愿这些天来折磨他们的地震恐慌能够慢慢减轻。

    曲河乡并不是受灾最严重的乡镇。关庄镇沙坝社区1个社和红光乡东河口村4个社因两面山体整体滑坡，约260户700人被全部掩埋。据了解，前进乡和关庄镇都已列入移民范围。目前，陆陆续续已有3000多人迁移到广元市元坝区和剑阁县。

    被毁的家园已经没有重建的可能，离开故土成为不得已的选择。虽然，他们中的许多人已经习惯了背井离乡的打工生活，他们中的许多人已经习惯了像候鸟一样在家乡和异乡之间迁徙，然而，只要故乡还在，他们就不是颠沛流离的流亡者。

    白岩组的村民转移下山之后，仍然有一个人守望故土不肯离去。他94岁，已经在山上生活了将近一个世纪。他的儿子和儿媳妇为此留在山上陪伴他。

    5月26日晚上，程霖给记者发来短信，说他们已经平安到达青川县竹园乡，但是接着要去哪儿，他们还不知道。

    在青川，已经有很多失去故土的灾民走上了迁徙之路。但愿远处的第二故乡能平复他们所有的悲伤和苦难。

    本报记者 章果果 （青川27日专电）