今日余家村一角。

看着许建法26年前写的报道，余步云不禁笑了。

1966年，余家村人住的移民房，如今基本上成了空屋。

最近，余家村不少人家在拆房子，准备重建。

    1982年5月1日，《金华报》复刊。

    第一期的头版头条文章便是报道余家大队《立足黄土丘陵实现三冒尖》的奇迹。

    流光似水。改革开放30年后的今天，余家变成什么样子了？日前，记者跟随当年报道余家奇迹、如今已退休的老报人许建法走进余家村，探询余家村的30年改革开放路。

    在时间的长河里，30年不过是一朵微小的浪花，而30年前启动的改革开放，却在这朵小小的浪花里造就了一个举世瞩目的“中国奇迹”———中国经济的持续高增长。

    如何解读这个“奇迹”，已经成了当前思想界的顶级课题———“中国奇迹”是突破传统观念、传统体制桎梏的结果，也是在特定历史条件制约下摸着石头过河，没有先例可循。在全球化背景下，世人眩目于“中国奇迹”。

    在改革开放三十周年到来之际，在新一轮改革开放的恢弘历史长剧正在揭幕之际，如何纪念这三十年的变迁，如何传承这三十年的经验，也是我们在这重要历史关头的重要使命。

    而我们，只想以最民间的方式，来回望从20世纪末跨进21世纪的中国人记忆中这难忘的30年。

    “你们不要来了，我们村现在搞得不好，要么你们四五年后再来？”

    余文善，武义县壶山街道余家村村党支部书记，今年以来，他接到多家媒体的电话，当获悉记者们试图像26年前那样再次聚焦余家村的改革成效时，这个48岁的汉子几乎一概婉拒。

    此态度令人始料未及。

    想当初，二三十年前，余家大队在武义甚至金华地区都声名远扬，这个一穷二白的移民村在几年之内，依靠茶叶种植，人均收入竟超过了金华地区的干部职工，从而引起了当时媒体的关注。1982年《金华报》复刊时，第一期的第一篇文章便是报道余家大队《立足黄土丘陵实现三冒尖》的奇迹。

    改革开放30年后的今天，余家怎么样了？真像余文善说的“搞得不好了”吗？日前，本报记者随当年报道余家奇迹、如今已退休的老报人许建法走进余家，探询余家村的30年改革开放路。

    茶业：奇迹不再重来

    走到余家村口，就闻到了一股茶香，一些外来务工者正在水泥路上摊晒茶叶，茶叶加工厂里机声隆隆。26年了，茶香依然在余家萦绕，满头银发的许建法也依然记得当初报道余家的理由，“这个村致富不是靠种粮食，而是靠种茶叶，这在当时非常罕见”。

    据26年前的报道，余家大队于1966年从新安江迁移过来时，集体财产只有两头老黄牛，连温饱问题都解决不了，当时19岁的胡双凤嚷着要离开。1968年，余家在无人要的黄土山岗上种下61亩茶叶。1983年，土地包产到户，村民们承包茶地，一亩能挣2000多元，高的则达5000多元。当时，金华地区干部职工一年的收入也不过六七百元。这在当时是个奇迹。1984年以后，不少人家有了积蓄，开始弃用移民房，自造楼房。胡双凤就是在这个时候告别了两间矮小狭窄的移民房，住进了楼房。当时，武义其他农村对余家羡慕不已，有的甚至提出“追赶余家”的口号。

    如今，余家茶香依旧，茶地数量翻了几番，由当年的61亩扩大到了1000多亩，但茶叶所创造的奇迹已不再上演。

    老书记余步云，1983年种了5亩茶叶，能创收两万多元，现在，他大儿子种七八亩茶叶，收入只能当做零用钱。

    村党支部书记余文善皱着眉头解释着原因：多年以前，余家种植茶叶时，其他村庄还没意识到茶叶的经济效益，物以稀为贵，余家率先走上了致富路。之后，其他村庄纷纷效仿，大面积种植茶叶，导致茶叶市场竞争激烈，而余家的茶地不多，土质也不具备优势，所以渐渐被一些村庄追赶并超过。

    老书记余步云说，现在一户人家如果种十几亩茶叶，收入只能糊口，要想过上较好的日子，要么承包100亩茶叶，要么拥有茶叶加工厂，要么做生意。由于奇迹不再，从1990年起，余家不断有人离开，至今已有七八户，他们在外养香菇、修机器、卖器械，从事着和茶叶不相干的职业，至于发展得如何，余家人相信，在外面的总比在家里强。另外，由于种植少量茶叶不再赚钱，有些村民已靠为别人采茶为生，胡双凤就是如此。

    房子：不断更新换代

    1982年，余家村于1966年建造的移民房给许建法的印象很差，以至于26年来还未被时间磨灭：“泥巴墙，黑土瓦，木头门，小铁窗，没有楼房，村里的大会堂算比较气派了。”

    此番再进余家，许建法满眼皆是陌生，村里楼房遍布，有两层的，有三层的，当年气派的大会堂，在周围楼房的对比下，显得异常矮小，里面空空如也，好像废弃已久。村里其他移民房也是如此，基本上都无人居住，成了堆放杂物的房屋，白天黑夜不用锁门。

    虽然进步不小，但余家人并不满足他们在房屋方面的进步，如今，房子似乎成了他们最大的困惑。据悉，余家的楼房多于1984~1990年建造，比周围的村庄早了几年。岁月流逝，现在，当年令人羡慕的余家楼房略显过时，楼层也不多，再加上还有不少泥墙裸露的移民房，余家怎么也摆脱不了陈旧的气息。

    这也是村党支部书记余文善婉拒记者的一大因素，“等过个四五年，我们新一代的房子造起来后，余家可能就有模有样了”。余文善的推测应该不假，记者在村里看到，有五六户人家在拆除旧屋，建造新楼，脚手架、搅拌机将这个山边小村营造得生机勃勃。

    当许建法看到老书记余步云正在建造第四代房子时，非常惊讶。1982年他到余家时，余步云还住在矮小的移民房里，没想到余步云在造了两幢两层楼房后，如今又造了一座耗资20多万元的楼房，前有露台，外贴瓷砖，装修豪华。

    创业：赔本中有神话

    26年前，许建法在余家看到的都是生产者，没有打工的，更没有创业当老板的。如今，余家村已有几位业主，在他们身上，有一年亏尽数年血汗钱的厄运，也有一年暴富造楼房的神话。

    在余家，余文善的创业经历比较丰富：1998年，他投入3万元办了一个雨伞配件加工厂，不到一年，与他合作的厂家倒闭了，他的产品成了废品。后来，他又承包梨园，养珍珠，但一概赔本，如今，他安心办着茶叶加工厂，承包着几十亩茶地，从事着自己熟悉的行当，虽然赚不了大钱，但起码不会亏本。数次的创业经历，让他学会了在经济浪潮中保持良好心态。

    看到记者手中拿着资料，老书记余步云的大儿子打量了记者一眼，然后冲父亲说道：“来推销的？”余步云的大儿子已习惯了陌生人来访。几年前，他在村里办了一个养猪场，从那以后，来推销饲料的人络绎不绝。去年，猪肉价格大幅上涨，他轻轻松松赚了20多万元，并用这些钱造了一幢豪华的房子。这个暴富经历，让村里不少人艳羡不已。

    业主们的创业经历，除了给余家人带来更多的外地人、更好的楼房、更大的观念触动外，也带来了真真切切的实惠。2003年，一个嵊州人来到余家，承包了村集体的茶叶加工厂，不但为村民们销售茶叶提供了方便，也为村民们带来了一年6万元的承包费。这笔费用，几乎是余家村一年集体收入的一半。

    福利：标准变化不大

    余家受人关注的，不仅仅是当年的致富奇迹，还有它那独特的福利措施。

    1981年，相对富裕的余家出台了一个令人羡慕的福利制度：年满60周岁的男社员、55周岁的女社员退休以后，除供应口粮外，还能获得一定份额的集体经济分配款，这等于是老有所养；所有社员生病住院的费用，孩子上学的费用，由生产队报销；女社员生孩子，能获得60元补助金。

    截至去年，这些福利制度还在延续：退休村民每年可获得800元养老金；读幼儿园、小学的孩子每年报销70元学杂费，初中生每年报销140元，高中生报销460元，大学生一次性补助2000元（迁户口方可享受）；女人生孩子补助60元。

    对于福利制度的延续，村民们当然高兴，但也有村民说，这个福利的标准是几年前就施行的，如今物价涨了，福利却没涨。尤其是生孩子补贴，几十年前是60元，现在还是60元。

    对此，余文善也有苦衷：“现在，村集体经济年收入只有十四五万元，老年人退休金要支付3万元，孩子的学杂费要支付1万元，村干部的误工费有两三万，村集体欠债的利息一年要付两万，再加上其他开支，一年即便不做什么，至少要花10万元，这种情况下，福利标准怎么能涨？”余文善还说，幸亏现在农村实行了合作医疗制度，不然村里那点钱连报销医疗费都不够。

    42岁的余家村，在改革浪潮席卷大地时，有神话，有惊喜，也有困惑和失落，如何像30年前那样锐意进取，不仅仅是考验176个村民的难题。