张东卫现在经营的照相馆。

    上世纪80年代，张东卫的好来照相馆就这样露天设在人民广场上。

    张东卫夫妇在人民广场的亭子里留影，当年，他们的事业就从这里起步。

    照片由张东卫提供

    杨文明在给顾客理发。

    像这样刮脸的传统项目，在理发界已经越来越少了。

    “老板，擦鞋不？”“老板，买斤葡萄吧？”

    如今走在大街上，不但能邂逅沿途店面的老板，自己一不留神也会成为“老板”。换作20多年前，这样的场面是无法想象的。上世纪80年代初，当个体老板不是一件容易的事，更不是件光彩的事。

    1982年和1983年，《金华日报》分别报道了两位个体老板，一个不等组织安排工作、在别人的歧视中开照相馆，一个从国营单位出来、自断后路开理发店，两人引领了金华的改革潮流，当时都掘到了人生的第一桶金。

    后来，随着时代的发展和改革的延续，金华的个体户越来越多，老板比比皆是，这两个领跑的老板如今怎样了？日前，本报记者对他们进行了回访。

    A.照相馆老板张东卫

    在市区江北“两岸咖啡”隔壁，有一家彩扩店，面积有七八十平方米，分为前后两部分，前方用于经营，几名年轻的员工围在电脑前加工照片；后方是经理张东卫的办公室。空闲时，张东卫要盯着电脑屏幕，看看股票行情。

    浸泡在现代色彩十足的日子里，连张东卫自己都很少会想起28年前干个体的酸甜苦辣。

    1980年：赚了钱却抬不起头

    “文革”期间，因为家庭成分不好，张东卫被下放到农村，1980年才回城，时年27岁。这个壮小伙想找个活儿干，可干什么好呢？在国营照相馆工作多年的父亲给他出了主意：“你去开照相馆吧，以后照相馆肯定要私有化，肯定能赚钱。”

    跟父亲学过照相技术的张东卫答应了，就去工商所申请营业执照，没想到很不顺利。“当时，照相是特种行业，审批非常谨慎。另外，那时人们的思想还没完全解放，干个体在某种程度上还受到压制。”营业执照暂时拿不到，张东卫决定先斩后奏，带着设备来到人民广场，摆起一个露天的照相摊。

    “抬不起头啊，那时候，像我这样没正经工作的就像要饭的一样，实在没别的办法才干个体。”张东卫感慨地说。好在生意不差，一方面，当时的交通不像现在这样发达，温州、丽水的人外出必须要在金华中转，其间还要停留一两天，人民广场这样的标志性场所成了他们的必游之地。那时出一趟远门不易，人们往往喜欢在人民广场拍照留念。另一方面，当时拍照是时髦行为，还比较稀罕，许多农民好不容易进趟城，卖掉鸡蛋也要拍照留念。这样，张东卫的客源就不用愁了。“拍一张照片8角钱，一天能拍七八个人，除去20%的成本，一天能赚5元，一个月就是150元，当时在国营照相馆上班的正式工一个月也不过40元左右。”

    3个月后，经过10多次奔波，张东卫终于拿到了营业执照。“当时市区像我这样干个体的只有4个，一个是卖纽扣的，一个是配钥匙的，一个是刻章的，我算最年轻的。”

    半年后，张东卫的生意非常红火，一天要拍200多张照片，常常应接不暇。1982年，他推出了腾云驾雾般的“天仙照”、一人变成两人的“化身照”和摩托车照，生意愈加好了，每个月的营业额能达到八九百元。那时，张东卫照相馆的名字叫“好来”，寓意是改革开放以后，一切都会好起来。果不其然，到了1984年左右，政策变了，个体户多了起来，张东卫的生意也更加好了，底气也渐渐足了，不再觉得低人一等。

    1988年：彩色照片开始流行

    洗照片要寄到广州

    1988年，张东卫在人民广场附近租了一家店面，昔日的露天照相馆终于上了档次。

    就在这个时候，照相业的革命开始了，彩色照片开始流行，并迅速替代了黑白照片。拥有黑白照片冲印设备的张东卫不得不跟着潮流走，但一时半会不可能买到机器，怎么办？他只得把底片寄往广州洗，必要时还要派人跟去，这样顾客要等10天才能拿到照片，非常不方便。

    1989年，张东卫拿出前几年拍照积累下来的7000元钱，买了一台彩色放大机。有了先进设备后，张东卫的生意更好了。春节期间，机器24小时不停洗照片，一天洗1万多张，仍然忙不过来。于是，1990年，张东卫又花了3.8万元买了一台小型彩扩机。

    1994年：拍照片渐渐减少

    洗照片越来越多

    到了上世纪90年代，照相业又发生了一次较大的变革。这时，老百姓手里有了闲钱，不少家庭买了照相机，他们对照相馆的需求不再是拍照片，而是洗照片。

    1994年，张东卫花了30多万元买了一台进口的彩扩机，并将店面移到新华街上，面积有七八十平方米，分为拍照片和洗照片两个部分，但洗照片的生意明显要好。为跟上形势，1997年，他又花了64万元买了一台彩扩机。

    搬到新华街后，张东卫将照相馆改名为香岛彩扩部，生意一直不错，他自己也说：“上世纪90年代的钱最好赚，一个小时能洗1200张照片，我们把彩扩机称为印钞机。”张东卫笑呵呵地说。

    2000年：经营方向转为后期制作

    生意没有以前那么好做

    快到新世纪时，照相业又改头换面了，胶卷相机渐渐退出了历史舞台，数码相机风靡世界。2002年，张东卫不得不花100多万元购买相应设备。

    2003年，由于店面拆迁，他将照相馆移到了现在这个地方，规模和以前差不多，但主营方向渐渐变了，生意也没以前那么好做了。

    “随着电脑和数码相机的普及，人们对冲洗照片的需求越来越小，照相馆不得不跟着变化，转向后期制作，比如用电脑修改照片，制作影集、画册，配框等。”

    尽管张东卫对照相业的市场变化看得较准，跟进得也很及时，但生意越来越难做了，因为同行之间的竞争日趋激烈。“1994年，金华市区只有两台进口的彩扩机，而前几年已有十几台彩扩机，现在经过角逐，还剩下7台。”另一方面，照相业的价格特点给了张东卫不小的压力。“时代在进步，物价在上升，成本在增加，数码照片的冲洗费却在下降，以前冲洗一张要两元，现在只要几角。”

    张东卫坦言，照相这一行业的路以后恐怕会越来越难走。

    B.理发店老板杨文明

    在金华城东江北酒坊巷边上，有一条不大热闹的小巷———红军巷，巷子里有个小小的理发店———军人理发店。每天，都有10多名中年男子来到这里。“老杨，空不空？”男子们站在门外喊。“还好，下个就到你。”店主杨文明一边专心理发，一边冲着外边喊。这些男子多是老顾客，有的可追溯到20多年前。那时，杨文明开理发店不久，刚刚开始挑战与诱惑并存的创业路。

    1983年：“离店经营，后果自负”

    记者帮忙拿到营业执照

    杨文明出生在理发之家，12岁随父亲挑担学理发，15岁到人民理发店当学徒，3年后出师。后来，他服从调配，到多家国营理发店工作过。

    年轻时，杨文明脾气不大好，和理发店负责人关系有点紧张。另外，他的手艺不错，但自身价值无法体现，因为那时实行“大锅饭”。1983年，他在朝阳理发店工作时，听说国家政策变了，可以做生意了，就提出了离店经营的要求。“我这样做一是为了争取自由，二是为了赚钱。”时至今日，杨文明毫不避讳这一抉择的初衷。

    弄潮儿总是要呛点水的。杨文明的“文明理发店”开业才10多天，市饮食服务公司要他和朝阳理发店签订离店经营合同，每月向店里交60元钱，这样以后可享受退休等待遇，否则就回店上班，或打报告自动退职。“理一次头发才收几角钱，为什么要我一个月上交60元？而且，我的店已经开起来了，投资的钱已经花出去了，怎能再回去上班？公司这样做，明显是阻止我开店！”杨文明不理会公司的要求，也不交一分钱，几个月后，他被朝阳理发店除名：“以后遇到什么困难，后果自负，不要找单位。”

    另外，杨文明的营业执照也办得不顺利，因为“割资本主义尾巴”的遗风仍有残留。后来在金华日报记者倪志集的帮助下，才如愿以偿。据悉，倪志集当年因为多次帮助个体户拿营业执照，而被某些国营单位痛斥为“个体户的后台”。

    1984年：去上海买金饰

    家电一应俱全

    虽然创业路上有不少障碍，但杨文明的理发店生意一直不错。“我的手艺还可以，另外我会烫发，那时候会烫发的理发师较少，而喜欢烫发的顾客很多，不少男人也来烫发。”“第一个月做了540元，是原来在国营理发店的三四倍，那时一个校长的月收入也不过100元左右。”3个月后，杨文明的理发店被更多的人知道，再加上有徒弟帮忙，一个月的毛收入能达到800多元，当年腊月营业额达1300多元。

    1984年初，杨文明带着妻子去上海，“给妻子买了一个300多元的金戒指，给自己买了两个戒指，500多元”。同一年，杨文明家添了彩电、洗衣机、冰箱，共花费4000元左右。“我比一般人先富起来。”说这话时，杨文明有点自豪。

    1990年：开军人理发店

    还是小本生意

    1989年，文明理发店的房东要开超市，就收回了店面，杨文明在家歇了一年。第二年，他和金华军分区合作，在酒坊巷开了一家军人理发店，规模和以前差不多，但顾客群和生意方向渐渐发生了变化———女顾客少了，年轻顾客少了，烫发的顾客少了，陌生顾客少了。

    另外，杨文明的徒弟也少了。“1990年至今，我只带过4个徒弟，1997年带两个，1998年带两个。”“不是我不愿意带，而是没人来学，现在的年轻人一般都去大的美发店学，学我这样的传统理发，赚不了大钱。”

    现在，来杨文明这里理发的，多是中老年人，平均年龄在50岁左右，一般都要求剃平头，有些要求将白头发染黑，这里的染发也比上规模的美发店简单———涂上染发膏，等会儿洗洗就好了。

    由于收费不高，技术过得去，杨文明现在的生意还可以，“一天有十七八个顾客，双休日多一点，有20多个，营业额近200元，这点钱，过日子可以了”。64岁的杨文明很知足。和他熟悉的老顾客则不肯放过他，要求记者查查杨文明的老本：“你问问他，银行里存了几十万元？”还有顾客主动“检举”：“他在龙游还造了幢不错的房子呢！”

    杨文明相信，尽管传统理发现在赚不了大钱，但市场依然存在。“现在进入了老龄化社会，老年人比较多，他们对发型的要求不高，所以不大会去高档的美发厅。我现在的顾客，很多是从江南过来的，他们原来住在江北，搬走后还是喜欢我这里的理发店。”至于传统理发店以后是否会被淘汰，杨文明毫不担心：“至少在我干得动的时候不会淘汰。”

    后记：

    20多年前，改革开放的推行，让敢于吃螃蟹的张东卫、杨文明率先走上致富路。20多年后，改革的延续，让他们告别日进斗金的神话，进入竞争激烈、优胜劣汰的残酷现实。但他们依然感谢改革开放，因为改革的目的就是让大多数人动起来、富起来。