老街曾是廿三里的政治、经济、文化中心。不仅聚集着供销社、信用社、税务所等集权单位,也是当地政府所在地。对他们而言,那是一段辉煌而美好的记忆。而今的老街,破旧而苍老,仅有楼面残存的一些“茶馆”字样诉说着过去的热闹场景。
记者 龚喜燕 实习生 沈萍娜/文
记者 高和平 实习生 于帆/摄
说起距离义乌廿三里街道办事处不远的老街,当地老人会一脸雀跃,无比热忱地拉着你娓娓道来:“解放前,这里是到苏溪、花溪、李塘等地的必经之路,也是义东片最热闹的地方,兴旺了几十年。”
“到了上世纪80年代,附近的武溪街兴起后,这里就开始逐渐没落了。”从小生活在这里的黄炳荣对儿时老街的繁华颇为留恋,他小心地保存着父亲留下来的义乌首批营业许可证(1955年10月30日发)。“改革开放后,这里就落伍了,连汽车都进不来,怎能聚人气?”
56岁的黄炳荣依旧做着沿袭了几十年的“家族”生意———卖草鞋和灯笼。“过去,这两样东西家家都有,现在全都变样了。”他说,几天前,刚有一个客人订走100双草鞋,“都是办丧事用的。”灯笼的市场略为宽些,婚丧嫁娶全都用得到。“生意反而比以前好了,只是东西不值钱,利润薄。”所以,三四元一双的草鞋他也懒得做了,多数是从苏溪邢宅的老艺人处订的。“以前那里户户编草鞋,现在只剩三个老太太还在做,慢慢都淘汰了。”
走在老街,这些已逐渐退出历史舞台的民间手艺还不少。干了20多年竹编手艺的楼绍达就是其中一位固守的老艺人,斗笠、扫把、锄头柄、米筛、扁担、箩筐、鸡笼……小时候常见的这些农家用具全在老农的巧手下一一再现。在那间残破的店面里,老人和种类丰富的农具自成一体,却和外面的世界格格不入。“农田少了,这些东西都用不着,生意一年比一年差了。”楼大爷似乎早已接受现实,反而显得自得其乐。“反正只要有人买,我就做下去。”
来自建德的毛杏林心态则不同,他在老街做了十多年的磨剪刀生意,一家老小的生计全靠这门过气的手艺。在他18岁时,毛杏林不慎摔下石滩,造成左脚硬瘫,行动极为不便。为了糊口,父母让他去学修缝纫机。上世纪90年代初期,正是义乌纺织业遍地开花的时候,毛杏林只身来到义乌。没想到刚修了几年,传统的缝纫机就被更新换代了。毛杏林无用武之地,只好退而求其次,磨起剪刀和菜刀来。
由于腿脚不便,他无法出门吆喝,只能坐等生意上门。十几年下来,门口“磨剪子勒”的吆喝声已趋绝迹,而毛杏林仍坚守在老街。“逢年过节,来磨菜刀的人挺多,平时生意主要靠工厂里的大剪刀,一年还能挣个万把块钱。”至于还能维持多久,他的心里也没底。
在这条老街,时间仿佛停留在了二三十年前,老式理发、缝纫裁衣,存留着很多古旧的手艺活。而出入于此的更多的是暂住在这里的外地人,因为租金便宜。对她的去留,当地居民盼着以旧换新,但心底又有不舍,毕竟她伴随大家见证了一个时代。