史上最红的一头金华斗牛

　　高旭彬

一

　　大地山河皆有名字。

　　逼山，是一头牛的名字。

　　逼山，有的人又写成“壁山”，但我认为那是不对的。

　　逼山的名字和一场牛王争霸赛有关，在那场赛事中，逼山本来已经被对手逼到了一座大山的脚下，踉踉跄跄的，全无斗志。这时候，逼山的旧主人上前拉了拉它的耳朵，叫道：“伙计，你可不能马虎啊！”它这才一跃而起，奋勇向前，连冲带撞，用它锐利的双角与劲健的肩峰，把对方死死地摁压在泥水里为止。此后它的美名便传遍了十里八乡，在附近一带老少皆知。

二

　　在金华，从前牛分三种。

　　第一种是拴在菜市场边的牛，它最悲摧，从出生那天开始，仿佛就是为了挨一刀来到这世上的，最后入你的盘中成为你的美食，快你的朵颐。第二种是耕田的牛，那是最能够得到农人们垂怜的牛，“耕犁千亩实千箱”，实际上是他们的良伴，爱护都爱护不过来。第三种就是这种斗牛，在金华，它简直不能算牛。算什么呢？算人也不过分。在金华，它所得到的奉养，不仅其他牛比不了，甚至有时连人也跟不上。

　　比如它的住处，除了一般的整洁卫生没有问题外，夏天为防蚊虫叮咬，还给安蚊帐，冬天天寒地冻的必定有人给生火炉，简直不能算牛棚，安逸得很！吃的东西更不用说了，除了平时的各种精细草料外，临上场前还有大米饭、糯米粥、鸡蛋、人参、桂圆等大补之物，这可是连人有时也吃不上的，真是不可思议！另外，到了赛场上还会再给它灌一肚子的黄酒，目的是为激发它所谓的斗志，闻所未闻。

　　它的打扮也非常有趣！

　　你见过戏台上那些刀枪铮亮、铠甲鲜明、英姿飒爽的大将军、大元帅没？诺！它一出动时，就是照那样子装扮的。除了头戴金冠、背扎大靠，在两个角之间还会悬一面金牌，上书该牛的名字（也即诨号）。一路行来，金冠上的雉尾与靠上的三角旗在风中猎猎作响，煞是好看！其他行列也非同小可，旗锣伞扇一应俱全，像从前的知县大老爷下乡一般。最前面是两面大锣“咣咣”开道，后面有二三十人簇拥着前来，连执牛绳的都分成两帮开列。

三

　　金华斗牛为什么会拥有如此之高的地位呢？

　　这就要说到旧时这种民俗的盛行了！

　　从某种程度上说，金华斗牛和当今社会各种风靡一时的体育活动差不多。比如体育竞赛分赛区和赛季，金华斗牛也分赛区和赛季。金华斗牛的赛区称“案”，一“案”通常以一座乡间土庙为中心，包括附近有共同信仰的十七八个村子，形成一个完整的赛区。开赛的季节有从二三月开始的，也有从八九月开始的，到次年的同一个时候结束。其间除农忙外，基本上每十天八天左右开斗一次，遇到农忙时暂停，称一“案”，也就是一个赛季。赛季完成后，“运动员”（牛）们可以另寻买主，重新寻找效力的东家。同时还有一整套完整的术语，比如开始争斗叫“开案”，结束争斗叫“出案”。场上开打叫“开角”，暂停叫“封角”，重新开始又要“约角”，名堂很多！最后获得胜利的冠、亚、季军分别称“头皮”“二皮”和“三皮”。像逼山，便是史上最出名的一头“大头皮”！

　　体育竞赛讲究技巧，斗牛也一样讲究技巧。按地域不同，说法不一。比如有的地方说争斗时有“抽头”“打角”“拔钩”等办法，有的地方则说主要靠“顶”“撞”“挂”“靠”等，仔细分析起来，大概不外乎正面顶撞，侧面攻击，以力撞倒或者用力摁压等办法，要靠力量更要靠智慧与巧劲，不知当初这些牛是如何训练出来的？晚清邑人王廷扬有一首《斗牛歌》对这样的情景描写最为生动：“一牛入场十人拥，叱声驰下如潮涌。盛气相吞未接锋，全场肃立皆神竦。须臾双方全接触，八蹄四角无退缩。观者欣欣同叹嗟，何惜卖刀争买犊。进退变化如有知，腾跨牛背声唏唏。忽然跃下猛抵项，落头倒项相撑持。其时形势最险急，刘项兴亡在呼吸。”诵之如在眼前。

　　斗牛的场地也有讲究。一般都选在四面有高坡，中间有低洼的开阔地带，一丘水田或者一块山地。日期大多和附近寺庙的庙会或者开光、佛诞等日子有关，所以推测起来斗牛早期肯定与娱神活动有关。届期附近村子的人都来，小贩云集，什么卖瓜子的、卖花生的，卖甘蔗、卖馄饨的，卖各种民间玩具、民用器具的，应有尽有。大姑娘、小媳妇们也纷纷前来凑热闹，呼朋引伴、招蜂引蝶的！所以斗牛场又是从前乡间一个极其重要的交际场合。

四

　　那么，牛主又靠什么牟利，获胜的牛有什么奖励？

　　据说也没什么，不过是一块红绸，插花游街而已！有一点奖金，也很少。

　　不过这时候的这头牛再也不是从前的那头牛了，它的身价倍增。

　　根据近年颇受好评的一本社会生活史著作《银元时代生活史》的说法，上世纪30年代一般的雇员在上海月资不过大洋十数元，条件较好的中产大约在30元到50元之间。大学教授80元的月资已经足够养活一大家子，过上有佣人，有车夫，住大四合院的生活了。而一头“战绩”昭彰的金华斗牛则需三四百元，大约可抵中产一年的收入与普通人家一半的家资。寻常耕牛不过才三四十元，价格相差悬殊。而像逼山这样的名牛，据说动辄过千，实在是够吓人的！一般人绝对养不起。所以民间又有“太子才饲操牛”的说法，太子意为败家子，“操牛”是本地俗语。

　　逼山到底值多少钱呢？有好多种说法，有说值1000个大洋，有说实际只有500多，因为还有500个其实是“小洋”（银角子），合50大洋，加起来不过550个大洋。不过这只是其中一次买卖的价格，它最后被“炒”到多少钱，谁也不知道。据一本叫《履湖城轶事》的本地乡土小说所称，作者的祖上曾经与人合伙买过逼山，总共付出的银元是2000块。因为是小说，不无夸张，但估计也是有一定根据的。按照今日的比价，大概也要几十万了。在今天世界上最名贵的动物与宠物面前也不跌份。对一头农村的耕牛来说，已经是匪夷所思的事情了。这也是牛主人们乐此不疲的原因，有些人竟因此而牟利与发家！

　　逼山一开始时据说是由塘雅镇人饲养与训练出来的，此后成为远近斗牛场上的“明星”，先后为兰溪梅江（当时属浦江）和义乌西乡一带人买去，屡屡在金、义、浦、兰一带的斗牛场上称王称霸。最后病死在义乌，成就其在斗牛史上的一段佳话。

　　当然这只是胜利者的故事。

　　至于那些斗败了的牛，下场则都有点悲摧了！一方面它们在斗牛场上战败之后，大多有点心惊胆怯，已不堪再战；另外，因为从小娇生惯养，好吃好喝供着，也已经不堪驱使，不能再作耕牛下地犁田，最后只能一刀杀了了事。对于牛主来说，则是前期投入血本无归，倒了大霉，因此而卖田卖地的大有人在。因此，金华斗牛实际带有浓厚的博彩性质。

五

　　牛的买卖在当年也是一件很有意思的事。

　　卖牛的人与买牛的人并不认为这是一桩买卖，而是如世俗的嫁女与娶妇一般。一方备下彩礼，央媒求娶；一方备好红帛，吹吹打打送行。双方互称为“亲家”，不过是牛的而非人的，甚至主人家里的放牛娃，也被亲亲热热地叫成“牛大舅”。《庸闲斋笔记》的作者陈其元认为“其真正儿女亲家之亲，不若牛亲家之亲。”这在其他地方是绝对没有的。

六

　　当代画家方增先，曾任上海美术馆馆长，是浙派人物画巨擘。老家兰溪梅江（旧属浦江），2019年过世。在他晚年的回忆里，也谈到斗牛。上海书店出版社最近新出其口述史，里面专列“家乡的斗牛与板凳龙”一节，记述其幼年时多次在乡下看斗牛的情景，用情至深。其中也提到了逼山之名，称“壁山”，可见此牛当时的家喻户晓。

　　方先生是大画家，除了擅长人物画之外，也曾经画过许多以牛为题材的作品。根据他的回忆录，其中他最想画的当然是家乡的斗牛了。对此，他曾经做过许多试验，画过许多草图，但最终没有成功，大约爱之深而形之难，不得不说是憾事一件！对此他还在文中专门作了解释。

七

　　至于金华斗牛浓厚的博彩性质，我们的前贤早经指出并曾严厉斥责过。

　　如清代乾嘉年间人张作楠，家住曹宅镇。曾中进士，任江苏徐州知府、淮徐兵备道，是清代有名的天文学家。他曾经做过《金华新乐府》36首针砭时弊，其中《斗牛谣》一首有这样的句子，“归来嘱儿勤饭牛，甑无勺米儿泪流。叱儿安得使牛饿，怪道邻牛比我大”，把牛与人的对比描摹得非常深刻，揭露这种荒唐的风俗给人造成的伤害。前面所引王廷扬的《斗牛歌》在描述了斗牛的生动场景之后，也笔锋一转，批判起当时盛行不衰的斗牛风气来：“牛斗云是为娱神，安得戾气求神乐。一牛之费几血汗，我非慢神思之烂。人将相食兽食人，权衡利害如昏旦。”王廷扬也是进士，晚清民国金华名人。发人深思！

　　另外，黄宾虹先生生前也与夫人宋若婴多次谈到金华斗牛。他在记忆深刻、念念不忘的同时又表示出了极端的摒弃态度，直斥其为财主的游戏，不过是赌博而已！黄宾虹先生祖籍徽州，但他的母亲是金华本地人，他一个弟弟与妹妹后来一直住在金华未迁，所以他对金华的民风民俗是极其熟悉的，其间利弊自然洞若观火。具体见其夫人宋若婴晚年的回忆录，手稿今存浙江博物馆。

　　这真是我们没想到的。

　　我们今天心心念念想恢复的，其实正是古人想去除的。传统与习俗应如何传承，其实是个大问题。