锦体雕青：一种渐行渐远的民间时尚

《水浒传》一百单八将，第一个出场的是史进。据他父亲史太公介绍，这位好汉从小只爱刺枪使棒，老爷子“只得随他性子，不知使了多少钱财，投师父教他。又请高手匠人，与他刺了这身花绣，肩臂胸膛总有九条龙”，因此被人称为“九纹龙”。

花绣，就是纹身。在宋朝，纹身有个很雅致的称呼，叫做“锦体”；由于纹身图案大都涂以青色，又被称为“雕青”。水浒英雄里喜爱纹身的不少，如短命二郎阮小五，胸口纹有“青郁郁一个豹子”；花项虎龚旺，浑身刺着虎斑，脖子上刺着虎头；鲁智深之所以有“花和尚”这个绰号，也是因为“脊梁上有花绣”。当然，书中最知名的纹身少年当数浪子燕青，就连远在首都、见惯风月的大美人李师师都久闻大名，主动要求他脱衣展示，甚至“十分大喜”想伸手摸上一摸（《水浒传》第八十一回）。

《孝经》有云：“身体发肤，受之父母，不敢毁伤，孝之始也。”意思是说，包括皮肤、头发在内，身上的一切都是父母给的，不能有丝毫损伤，爱护自己的身体就是孝敬父母的底线。虽然纹身这种在皮肤装饰艺术不好说算不算“毁伤”，但在相当长的历史时期内，它没有被以中原为代表的主流文化圈接纳则是显而易见的。唐代大文豪柳宗元有诗云，“共来百越文（纹）身地，犹自音书滞一乡”（《登柳州城楼寄漳汀封连四州》），纹身是“百越”这种边远蛮夷之地的风俗，与中原文化存在疏离也是很自然的事情。

《史记》中有著名的“太伯奔吴”的故事。周太王古伯亶父有太伯、仲雍、季历三个儿子，他觉得季历的儿子姬昌能够振兴周国，但按照嫡长子继位的传统，季历不可能有做周王的机会。太伯、伯雍知道了父亲的想法，主动离家出走到句吴（今苏州一带），和当地土著一样剪了头发、纹了身，表示不可能再返回周国。由此，季历顺利继承王位，其子姬昌就是后世传颂的圣明天子周文王，太伯则成为吴国的始祖。

《史记》里的太伯纹身顶多属于入乡随俗，但宋代的高承却在《事物纪原》里言之凿凿地把他说成是纹身的创始人，还说他“断发纹身，以象龙子，避蛟龙之患”。因为吴越之地多水，土著多以捕鱼为生，太伯在身上描绘龙的形象，让蛟龙以为是同类，下水捕鱼时就不会受到伤害。《水浒传》里写燕青和擎天柱任原打擂，“任原看了他这花绣急健身材，心里倒有五分怯他”。燕青以纹身震慑对手，和太伯的“象龙子”以骗龙，颇有些异曲同工之妙。

随着社会发展，日益频繁的跨地区交流也促进了文化的交融。遭遇贬谪的柳宗元在柳州见到的纹身，其实在当时的中原已不难看见。唐人段成式在《酉阳杂俎》中记载，都城长安街头的小混混大都剃头纹身，其中有叫王力奴的，花了五千钱请人在胸腹纹了山水草木庭院鸟兽等精细复杂的图案，还有个叫张幹的，两臂各刺一行大字，左边是“生不怕京兆尹”，右边是“死不畏阎罗王”。因为这些人经常当街打人抢劫，社会影响恶劣，薛元赏担任京兆尹后，立马开展了轰轰烈烈的扫黑除恶行动，逮捕30多人全部杖杀，王力奴和张幹也在其中。难以想象，遭此一劫之后，“生不怕京兆尹”的张幹该怎么和阎罗王相处呢？

到了宋朝，纹身已经成为一种民间时尚，以至于南宋朝廷专门下令赵姓皇室后裔“不许雕青”。《水浒传》里李师师曾对燕青说道：“锦体社家子弟，那里去问揎衣裸体。”按现在的说法，这个“锦体社”相当于“纹身爱好者协会”，一定程度上还具有行业协会的性质。锦体社的社员中不仅有纹身者，还有名为“针笔匠”的专业纹身师和专门的纹身店铺。而且，社团里还会定期组织比赛，名曰“赛锦体”，顾名思义，就是看谁身上纹的图案最出色，优胜者当然还会有一笔丰厚的奖金。民间的迎神庙会等文娱活动中，也少不了锦体社的节目。据《梦粱录》记载，南宋时，每到二月八日祠山真君生日，西湖上都要举行龙舟竞渡活动，少则六只，多则十余只，其中就有“锦体浪子”执棹行舟戏游波中。

不过，千万别以为纹身是“好汉”“浪子”们的专利，《酉阳杂俎》里就有一位特别文艺范儿的纹身爱好者。这位先生姓葛名清，荆州人氏，是唐代大诗人白居易的忠实粉丝，而且“粉”到了“体无完肤”的程度——他在自己脖子以下都刺满了白居易的诗，足有30多首，还专门配了插图，“不是此花偏爱菊”旁边画着一个人手持酒杯站在菊花旁边，“黄夹缬林寒有叶”旁边的图案则是古树。因为白居易曾经做过中书舍人的官，段成式的朋友陈至因此称葛清为“白舍人行诗图”，即“行走的白居易诗歌绘本”。由此来看，葛清大概可以算是当下文艺绘本的鼻祖了。