还能找回那失落的一角吗

·章果果·

清人张潮总结过读书三境界：少年读书，如隙中窥月；中年读书，如庭中望月；老年读书，如台上玩月。皆以阅历之浅深，为所得之浅深耳。这句话是我在少年时候背诵的，一直深以为然，如今人到中年，倒觉得也有值得商榷之处，起因正是陪女儿读绘本。

有一阵子深信绘本的强大作用，而且囤书症较为严重，家里绘本堆积成山。不过，正应了“买书如山倒，看书如抽丝”，加之一段时间开始怀疑绘本的作用被夸大，看得也就少了。最近重拾绘本阅读，其实是因为上小学后，女儿有每天阅读30分钟的作业。于是，把小时候读给她听过的绘本重新拿起来。

上次读的是谢尔·希尔弗斯坦的《失落的一角》。这是我个人非常喜欢的一个绘本作者，收了他所有的绘本。《失落的一角》可谓画风极简，就是有一个圆，它缺了一角，很不快乐，于是一边滚动着一边去寻找它那失落的一角。因为缺了一角，它可以一边滚动，一边张开嘴巴（就是那缺了的一角）唱歌。因为缺了一角，它不能滚得太快，所以会停下来和小虫说说话，或者闻闻花香。它穿过沼泽和丛林，上山又下山，找到了一些失落的一角，但是这个太大，那个又太小，这个太尖锐，那个又太方正，还有的说“我不是谁的一角，我是自己的一角”。

最后，这个缺了一角的圆，终于找到了非常适合的一角，它们一起组成了一个完美的圆，并且，“感觉真好”。完美的圆开始朝前滚动，因为不再缺什么，越滚越快，快得停不下来，不能跟小虫说说话，也不能闻闻花香，甚至都不能唱它的快乐歌了。是的，它现在什么都不缺，但是不能唱歌了。于是，它明白了一个道理，它停了下来，轻轻地把那一角放下，从容地离开了。一边滚，一边继续轻轻地唱……

女儿还小的时候，看到这里就哇哇哭了起来，那时候，她无法忍受圆满后的分离（也许是分离焦虑在阅读过程中的折射）。而现在，她可以开开心心地一边翻动书页，一边帮那个缺了一角的圆唱歌：“我要去找那失落的一角……”

我想：这就是成长吗？于是问她，小时候你看到这里是会哭的哟，现在怎么不哭了？“因为对于这个缺了一角的圆来说，唱歌比圆满更有意思。”没错，大人们也是这么想的，都觉得这是一个关于完美与缺憾的寓言。然而，接着，她又说：“可是妈妈，我还是觉得那个失落的一角太可怜，它被找到了，可是，它又被放弃了。”

我……听了这句话我有些五味杂陈，大人们包括我自己，都会说出关于这个绘本的很多“中心思想”，比如，不完美才是最完美；认识自我，接受自我；不要因为追求完美错过路上更美的风景，如是等等。大家都把视线集中在那个主角——缺了一角的圆身上，可是有多少人，还会像一个孩子一样，注意到那可怜的被找到然后又被放弃的一角？

突然之间我明白了，谢尔·希尔弗斯坦为什么在画完《失落的一角》后，又画了《失落的一角遇见大圆满》。女儿的一句话，让我找到了这两本书之间更深沉的联系。

昨晚一起看了谢尔·希尔弗斯坦另一本十分有名的绘本《爱心树》，内容就无需赘言了，说的是一棵大树和一个男孩的故事。大树爱男孩，一直给予自己的一切，直到男孩变成一个老人……对于这个绘本，人们的观点比较对立，但也都是围绕着大树和男孩的关系展开，有的认为大树是无私的给予，有的认为男孩在自私的索取。于是我也自作聪明地去问女儿：“你看了这个故事，是感动、生气、伤心还是开心？”她说“伤心”。我问为什么？她没好气地说：“因为接下去，这个男孩（此时的他已经成了一个老人）就要死了。”

书的最后一页是，老人孤独地坐在大树的树墩上。而女儿的意思是，这个老人已经到了生命的尽头。突然觉得自己真是狭隘，拿这么愚蠢的问题去问她，她其实在书中看到了比“大树和男孩的关系”更庞大更深刻的东西，那就是——人生。

真的，别低估了孩子的理解力。有时候相比起大人，他们也许更加直指事物的本质。他们也更敏感，更诗性，更富同情心。而这些东西，也许在长大的过程中，就被我们丢弃了。就像书中的那个圆，为了自己快乐歌唱，就把失落的一角轻轻放下了。

我们还能找回失落的一角吗？也许能，也许再也不能了。