【动听金华322】万重山间过旅人

audio

　　万重山间过旅人

　　作者：虞金星   朗读者：朱劲涛

　　李白在《春夜宴桃李园序》里说：“夫天地者，万物之逆旅也；光阴者，百代之过客也。而浮生若梦，为欢几何？”“逆旅”指客舍、旅店。这段话是对时间与人生的比喻。但其实“逆旅”和“过客”的搭配，却正合古人对旅行这桩事的认识。古代能够踏上旅程的，以两类人居多：一是赴任或离任的官员，二是参加科考或者求官、交游的士人。要离开熟悉的家或者家乡，踏上旅途，在交通不发达又常有安土重迁心理的古人那里，并不是件容易的事。古诗里还专门有一类被划分为羁旅诗，总以愁绪居多。要见天地宽，并非轻松事。

　　不过，在这种情形下，“行万里路”也依旧是堪与“读万卷书”比肩而令人向往的事。说“逆旅”“过客”“浮生”的李白，按今天的说法来说，就是一个“旅行达人”。李白生在西域，幼年就随家人迁居蜀中。二十来岁的时候，他“仗剑去国，辞亲远游”，正式出蜀，开始了他一生千万里的旅程。游国恩的《中国文学史》说李白这一阶段“浮洞庭，历襄汉，上庐山，东至金陵、扬州，复折回湖北，以安陆为中心，又先后北游洛阳、龙门、嵩山、太原，东游齐鲁，登泰山，南游安徽、江苏、浙江等地，游踪所及，几半中国”。乘舟是李白旅行常用的出行方式。《别储邕之剡中》一诗记录了他经水路赴越州的经过：“借问剡中道，东南指越乡。舟从广陵去，水入会稽长。竹色溪下绿，荷花镜里香。辞君向天姥，拂石卧秋霜。”到后来的“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”就更是以水行千里著称了。

　　背负行囊四处游历，探山川胜迹，访人问文见世情，这样的旅行，堪称“壮游”。如此“壮游”，后还有以旅行家名世的徐霞客，前则有“史圣”司马迁。司马迁在《太史公自序》里记录了他那场两千多年前的“壮游”：“二十而南游江、淮，上会稽，探禹穴，窥九疑，浮于沅、湘；北涉汶、泗，讲业齐、鲁之都，观孔子之遗风，乡射邹、峄；厄困鄱、薛、彭城，过梁、楚以归。”今天的研究者多认为这次“壮游”对司马迁的《史记》写作意义极大，不仅在精神成长方面作了铺垫，正所谓“读无字之书，禀山川豪气”，也在《史记》文中时有体现。可见这千里万里之行，得见天地之宽，意义并不全在于得以游览外面的山川风物，更在于旅行者自身的精神养成。“究天人之际”的豪气，“疑似银河落九天”的汪洋恣肆，都有外来的滋养。

　　也有以写游记为旅行的重要收获的。明人王思任，就是一位写游记的好手。他在一篇小品文里讲到游记的缘起，还对司马迁周游天下却不作游记抱以遗憾之情：“司马子长（司马迁）善游，天未启其聪，不晓作记，记自柳子厚（柳宗元）开，其言郁塞，山川似藉之而苦，吾何取焉？苏长公（苏轼）之疏畅，王履道（王安中）之幽深，王元美（王世贞）之萧雅，李于麟（李攀龙）之生险，袁中郎（袁宏道）之俏隽，始各尽记之妙，而千古之游乃在目前。”就像王思任所说的，凭借这些游记，千古山川都在眼前。不过，都是融了这些旅行者各自怀抱与气质在里面的。

　　把旅行和假期联系起来，甚至几乎成为“同义词”，则是近一二十年大家无意中都接受的事了。托了交通便利的福，天南海北，千里万里纵横，如今都是等闲。一到假期，尤其是稍微长些的假期，如果不出门旅行，似乎就等于浪费。不过，假期和旅行的捆绑，其实也正说明当代人并不如我们自己所想象的那么自在，脱离日常生活空间、踏上旅程的机会并不真的比古人多。许多人的旅行，倒不如称旅游更确切。打卡、拍照、留纪念……常会觉得世界那么大，不抓紧去看看，不抓紧去下个地方，总会漏了什么。但“读万卷书，行万里路”的这个“行”字，并不是飞机里程的累积可以标识的。越来越多的背包客们或许更懂其中的滋味。