【双溪】故乡的年味

□ 伍献卫

　　过了腊八节，故乡的年味渐渐浓郁起来。

胡肖飞 摄

　　腌鱼、腊肉、香肠在农家屋檐下风干，成熟直至散发出诱人的香味，屋檐连着屋檐，巷子挽着巷子，这香味肆意弥漫，笼罩了整个村庄。好似稻麦金黄，瓜果飘香，那香味是另一种成长与收获，足以弥补冬日田野的荒凉与寂寥。

　　有鸟儿飞临村庄，收获与成熟的气味当然也深深地吸引着它们，哪怕它们只是一只小小的鸟。鸟儿用它们尖尖的喙啄食腊肉与香肠，眼尖的孩子们早就发现了这一幕，他们奔跑驱赶。鸟儿或者看看大地，或者望望天空，又或者只是扇动两下翅膀，之后它们依然如故地享用着美妙的食物。冬闲在院子里晒太阳的大人们自然看见了气急败坏的孩子，还有气定神闲的鸟儿，他们从不会去驱赶那些鸟儿，他们只是喝茶抽烟还有会心地笑。也许他们都明白，这些属于“年”的美食本就是自然的馈赠，而这世间所有的生灵当然都有权利享用这些美食，过年是普天同庆的大事。

　　我有时候会想，故乡那些最质朴的农民不也是世间最富有智慧的哲学家吗？

　　早在一个月前，家家户户就宰杀了年猪，卖年猪换回了票子，也换回了过年的底气。在我们村庄，再吝啬的人家也一定会留下猪头和猪尾巴，用食盐腌制好，在猪耳朵上打个孔，然后用甘蔗叶子搓成的绳子穿了，挂在院子里曝晒。这“年”是四季的终了，又是下一季的开启，有头有尾即是圆满，这猪头和猪尾巴就是祭祖谢年最好的牲礼。

　　食盐、阳光，还有村庄田野上吹来的风，它们相互碰撞相互作用，最终酝酿了这村庄亘古不变的年俗传统。丰腴肥美的猪头被阳光晒得金黄流油，充满喜庆，看到它好像就看到了吉祥如意的“年”。

　　到了除夕，架上柴火以猛火煮猪头。猪头煮熟了得趁热把骨头剥离，父亲把最大的骨头剥下来给我。我手里挥舞着骨头，啃得满脸是油，啃得野性十足。我总嗔怪父亲手艺太好，剥下来的骨头没粘连多少肉，这时候父亲会笑着切下猪脸颊上的肉给我，我这才吃得齿颊生香、心满意足。

　　无肉不成欢，无酒不成宴。“年”其实是一声召唤，无论你贫穷或富有，无论你身处何方，“年”召唤着我们相聚，共赴一场岁月的盛宴。

　　为了这场盛宴，父亲苦心经营用心酿造我们家的“年酒”。酿酒必须精选上好的糯米，这糯谷成熟期最晚，经历的风雨也多，吸收了自然天地的精华是上好的酿酒材料。水是村中那口百年老井的井水，清澈甘甜。糯米在井水里浸泡成玉一般，便上火炊蒸，蒸熟的糯米饭香气四溢，捏个糯米饭团沾上红糖，我边吃边欣赏父亲的手艺。稍加冷却的糯米饭倒入酒缸，父亲用一双大手将红酒曲和糯米饭均匀搅拌，然后封上酒缸，再在酒缸上盖上麻袋，外面裹上棉被，然后将它静静地放置在阴凉干燥的一角。

　　过程不算复杂，材料也简单质朴，可是只有真正掌握了时间、火候、温度的人才能酿出这“年酒”的独特风味。

　　封缸12小时后，父亲俯身贴近酒缸听“年酒”发酵的声音，就像年轻的丈夫趴在妻子肚子上听胎动的声音，那么专注，又是那么幸福。我不止一次好奇地问父亲，问他到底听到了什么，他只是微笑不语，却招呼我也去听听那动人的声音。我想我现在可以给父亲答案了：那酒缸里是米讲故事的声音，是风刮过秋天的田野的声音，是阳光催熟稻浪的声音……

　　今年的“年酒”终于出缸了，第一口酒由我94岁的奶奶品尝，抿嘴，入喉，舒眉，开眼道一声“好酒”。奶奶的品鉴总是让父亲激动自豪，他又酿造了我们村庄里最好的“年酒”，村里人叫这酒为“缸米黄”，今年父亲突然来了创意，给他的酒取名“落日金”，他说他喜欢我文章里用的“落日熔金”这几个字。

　　“年”越来越近了，腊肉香肠上已经满是鸟儿啄出的孔洞，今年的猪头特别大，油脂滴在院子里的泥地上，引来了一大群蚂蚁，芝麻条、冻米糖已经切好整齐码放在石灰坛子里，年糕也做好了，还有父亲守着他的“落日金”，常常一个人喝得微醺。

　　故乡的年味浓了，我无比喜欢这朴素幸福的“年”的味道。