你大爷就是你大爷 当年也爱“买买买”

　　金华新闻客户端11月11日消息 记者 唐旭昱 孙媛媛 文/摄 包涵/绘图 潘慧/设计统筹

　　“双11”的购买力年年让人吃惊，其实对新鲜事物的购买追求，在更早之前就存在。在当年物资匮乏的年代，那些第一个“吃螃蟹”的潮人也让人记忆深刻。

　　在东阳市横店镇雅堂村文化礼堂，挂着一张特殊的榜单，上面记录着村里第一个购买缝纫机、高压锅、电视机的人，还有第一个创办个体企业、开个体商店的人，以及第一个考上大学的人。

　　如今，这些人大都已经七八十岁。在文化礼堂管理员金灿的指引下，我们按图索骥，一一寻访这些当年的“潮人”。他们中，有的尚健在，有的已过世。他们的前卫故事，如今依旧生动鲜明。

　　不可外借的自行车

　　花整月工资买的高压锅

　　“叮铃铃、叮铃铃”，1970年的小乡村，自行车铃声有多稀奇？

　　“那可真是新鲜事，比现在坐飞机还厉害呢！”72岁的金灿至今还记得50年前村里的第一辆自行车。那是一辆黑色的二手自行车，它的主人是村里的生猪屠宰师傅俞声木。

　　“如果他还活着，现在有80多岁了。”在金灿的印象里，俞声木国字脸，模样帅气，挺有个性。俞声木买了辆自行车的事，很快在村里传开，好多人跑去围观。“有人想问他借，他舍不得，开玩笑说‘老婆能借，车子不能借’。”金灿说，当时一辆自行车的确珍贵，有钱也不一定能买到新车，能买到一辆二手的自行车已经很难得。

　　那个年代，别说是自行车了，哪怕是一块手表也能让人记忆犹新。村里第一个买手表的是郭忠德，他是一名泥水工，1967年，他买了一块紫金山牌手表。他的哥哥郭忠云则是村里第一个买收音机的人。上个世纪80年代，金允来和朋友一起合买了一辆2700元的拖拉机，是永康制造的。这台拖拉机既能用来耕田，也能用来跑运输。

　　找到金允寿家时，老人正在吃午饭。米饭是出自家里的第几个高压锅，金允寿记不清了。但是，他还记得家里买的第一个。

　　74岁的金允寿在28岁时，买回了家里、也是村里的第一个高压锅。

　　1974年，横店集团创始人徐文荣创办缫丝厂。退伍回来的金允寿成为厂里的一名供销员。上个世纪七八十年代，随着乡镇（街道）企业以及家庭工业的崛起，有了专门从事采购加工原料和器材设备以及推销产品的业务人员。这些人平日走南闯北，订合同、购物资，足迹遍布全国各地。

　　“供销员在当年很牛气，见多识广，总能引起一些风潮。”金灿说。

　　金允寿的高压锅，就是去上海采购的间隙买的。“在当时的上海第一百货大楼，标价26元，不还价。”金允寿说，这个价格是他当时一个月的工资。

　　“这么贵，舍得买？”“没有犹豫。”还没问完，老人就抢着回答：“烧饭、蒸菜、炖肉，功能很多。当时一听售货员的介绍，我就忍不住想买。”

　　从上海坐火车到义乌，再转车到横店，金允寿小心翼翼把高压锅带回了家。“售货员介绍得挺详细，所以试用一次性成功。”金允寿说，当时烧的还是沼气。

　　跑供销的那些年，金允寿时常带回一些新奇玩意，老人说自己就喜好新鲜事物。

　　当年购买力的“天花板”

　　13人组成的“榜单”，金新春占了4项：村里第一个买摩托车的人、第一个买轿车的人、第一个买三用收录机的人、第一个买电视机的人，都是他。毫无疑问，他是当年村里购买力的“天花板”。

　　跑供销、承包企业、办厂，1949年出生的金新春是个爱折腾的人。不断折腾的人生，也让他赚了些钱。1978年，家里买了一台索尼的黑白电视机，尽管能收看的频道不算多，以看新闻为主，但足以给夜晚的时光增色。当时，房顶安装了一个接收器，需要自己手动调方向。到了夏天，新买的电风扇呼呼响，人们看着电视聊聊天，别提多惬意。

　　33岁时，金新春买了人生中第一辆摩托车，雅马哈牌，3760元。买来的第二天，他就骑着摩托车上下班。“高兴！看电影时觉得摩托车很酷，想了很久。”路上来来往往的人都会被摩托车的轰鸣声吸引。

　　那是个有钱也不一定能买到东西的年代，三用收录机是金新春在上海用票买的。当时，金新春到上海出差，跑供销认识的一个朋友给了他一张票，买回一台红灯牌收录机。

　　1997年，金新春打算买一辆桑塔纳轿车，到店里一问，得知没货。“来趟城里不容易，既然没有桑塔纳，就买了一辆五菱，大概花了三四万元。”金新春说。两年后，他如愿买下一辆桑塔纳轿车。如今，桥车已经换过好几辆，曾经的新鲜玩意早已成为大众的代步工具。

　　金新春赚的一些钱寄给了哥哥金祖龙。金祖龙是村里第一个大学生，毕业于西安交通大学，如今也已80岁。

　　同样出生于1949年的任殿成，和金新春有着相似的创业头脑。早在上个世纪70年代，退役军人任殿成就开办了全村的第一家个体企业——一家圆木加工厂。

　　“我以前在部队学过汽修，懂得一些机械常识，退役后就派上用场了。”任殿成今年72岁，讲起四五十年前办的厂，笑称“小儿科”。而这份“小儿科”在当时也是跨出了不小的一步。在那个制造技术并不发达的年代，任殿成注意到，人们要买圆木需要到镇里的集市上采购，用起来也不方便。于是，他就自己制作了切割、打磨的机器，将圆木制作成镰刀、操刀的柄，方便人们使用。

　　当时，加工厂主要由任殿成的妻子打理。他白天在厂里上班，晚上回自己的小厂加班，机器的零部件坏了就自己修，常常工作到次日凌晨才去睡觉。后来，吃苦耐劳的夫妻俩还开办过针织厂。

　　“那时候挺辛苦，现在日子好过了。”任殿成夫妇培养了两名大学生，如今他在家开了一间超市，6层楼高的自建房年租金达数十万元，日子过得悠闲自得。