慕了！一群平均年龄70+的老人，开着小卡车去田野上开音乐会

三毛大名姚建伟，金东区东孝街道东关社区人。他的三毛喜庆乐团（艺人之乡演出团）是金华小有名气的民间乐团，平日里会承接一些红白喜事的音乐商演，但更多时候则是兴趣使然，聚齐一群上了年纪的爱乐人，在城市与乡野间释放多巴胺。

这支乐队最为人所知的就是在市区人民广场的婺剧公益演出，各地民乐爱好者们组成并不固定的坐唱班，《双阳公主》《青龙山》《凭栏正值南风起》《洞房排花烛》，一出出好戏引得路人驻足围观，叫好声此起彼伏。

早年商演生意最旺时，他们一天承接过60多场演出，“整个金华到处借人来演出”；他们也有一支铜管乐队，只是过去几年演出少了，“不出鞘的剑都生了锈”。

商业演出虽然少了，但他们依然没有手生，血液里的音乐DNA动了，他们就要凑到一起，寻处好地方来上几曲。每周日是固定的排练时间，只要有空，大家就会聚到文化礼堂，“不玩一玩，手痒、心也痒”。

团队中多数人是半路出家，玩传统民族乐器的居多，拿手好戏是唱演婺剧。40多岁时，三毛才转行做音乐，在此之前是一名长途大货车司机，最常跑的线路是往返金华与广州、深圳，国道上要开一天两夜。“我17岁起就活跃在村文艺宣传队，会拉胡琴、会唱戏。”三毛货车的收录机里有两卷磁带，反复播着越剧《红楼梦》《梁山伯与祝英台》，直听到他能一句不落唱下全本。

三毛回忆，自己曾在路上堵过五天五夜，正是磁带里的传统音乐陪他度过了这些枯燥难熬的日子。“我不喜欢流行歌曲，就爱传统戏曲，也听《献上一杯青稞酒》这些民歌。”

跑长途的间隙，他就去接一些本地民间婺剧团的活，运送演出行头赚钱，干完活就扎进后台跟着演员学艺。

1995年，攒下一点本钱的三毛用自己的乳名为名创立了三毛喜庆乐团，是谋生，更是兴趣。他们的固定班底不多，基本是自有职业但热爱音乐的兼职者。一晃快30年过去了，这群老伙计一直在一起，如今乐手们平均年龄已超过70岁。

“参与的人大多都是没有基础、纯粹热爱的草根艺人。”三毛说，最要感谢的是年过八旬的浙江婺剧艺术研究院退休老艺人汪根牛。“他经常来支持我们，不仅教我们一些音乐知识，也参与一些日常演出。”汪根牛曾在1962年随浙江婺剧团赴京演出，当年22岁的他是团里小字辈中的后起之秀，他们也是当时进京演出中最为年轻的婺剧乐队。

我们来听演出这天，三毛凑了一个基础配置的乐队，连他自己在内12人，小货车打头阵，后面还跟着两辆小轿车和一辆摩托车。

秋天的金华山颜色缤纷，没有明确的目的地，车队且行且停寻找心仪的演奏地，第一站停在了赤松双门村，村口小亭子恰能容纳一个乐队。

三辆四轮车停下后，两轮摩托车姗姗来迟，车上是当天的笛子手——70岁的邵小洪，一个普普通通的农民。他是仙桥人，听说大伙儿要来，骑车10多分钟就赶来了。“只要有空，随叫随到。”

鼓板郑小卫67岁，是当天乐队中最专业的音乐人。18岁高中毕业，在村里听戏时爱上了打鼓，此后辗转过10多个民间婺剧团。郑小卫是“乐痴”，一开始演奏就是“天大地大戏最大”，几曲下来，原本浅蓝色的衬衫被汗水打湿成了深蓝。

中胡索金月与三毛同村，他的二胡就是跟着三毛学起来的。本职是厨师的他，最擅长的菜是糖醋里脊，过了不惑之年才开始学习二胡。“要给自己的生活找点乐趣。”

下一站，他们又驱车赶去金华山网红梯田花海赤心谷，缤纷花海里，稻草被扎成兔子、小天鹅，乐队就在花田里随性演奏歌唱。

乐队里，两位花白头发的老人很抢眼。把三弦支在腿上站着演奏的是83岁的余辰洪，拉二胡的是74岁的金天印，两人都是退休老教师。余辰洪是赤松人，七八岁就跟着村文艺队学习，九岁登台演出，长大到了部队后自学了各种乐器。三弦这门乐器并不多见，他就是在苏北当兵时学苏州评弹学会的。“以前，音乐对我们来说是希望，好像有了音乐就什么都不苦了；现在，生活越来越好，音乐就像生活里的蜂蜜，让日子更甜。”这些年，余辰洪两度闯过生死关，这之后，他更加热爱生活、珍惜生命，“音乐就是教会我们，不管多苦多难都笑着面对、勇敢挑战”。

乐队主唱是60多岁的吴艳秀，她自幼热爱婺剧，从未专业学习过，一副金嗓子被乐队同伴们称为百灵鸟。大家演奏什么，她就能唱什么，《茉莉花》《在希望的田野上》、婺剧《闹花台》，说唱就唱，歌声清脆回响在山间。

音乐，没有门槛，不分职业，不论年纪。工作时，他们播种、劳作，迎接丰收；闲暇时，他们奏起乐章，讴歌生活。风吹麦浪，艺术飘香，谁说面朝黄土背朝天就不能走进高雅的殿堂，大地音乐家让音符在希望的田野上回荡，用音乐去迎接这片广阔土地的幸福未来……