在鹿田听雨

立冬之后，气温骤低，天色如新寡妇人阴郁的脸。我应约上金华山，去鹿田，住在鹿田水库主坝附近的鹿湖山庄。

很多年前，我经常宿在这个山庄，喝酒，漫谈，听山风赶着夜路，仰望星空，尤其清朗的秋夜，星子繁密、硕大，如仙人遗下的一副水晶磨制的围棋……

鹿田水库 资料图

山庄坐落在白望山北面的岭口，只是金华山的腰部。西面的山壑是双龙溪峡谷，南面的深谷则不知其名。当我沿着双龙溪峡谷的盘山公路绕上来的时候，雨雾愈来愈浓，把森茂的林子变得影影绰绰，使我想起某部悬疑影片。在枝头凝成的水珠，滴答作响，充盈着整座空谷，而且听上去很清苦——像秋叶揉制的老茶的味道，山间民舍深藏若虚。但翻上岭口时，没有了一丝一缕的云雾，被雨水擦洗得青碧的山色格外清明。

海拔1300多米的金华山，是由下而上数叠堆成的。而鹿田，就被天造地设成一方虚旷宽阔之地，用金华本土人、南宋学者王柏的话来说，“衍平皋以如席，分园庐之向背，膏壤布护，广袤数里。”因为有可耕之地，北面山脚聚了一个叫鹿田的村落，村名源自南朝宋；“刘有玉女驯鹿耕山中，常入城市贸易，以物置角间，刻期而归，遂名其地为鹿田。（《金华杂识》）”但是这头善解人意的小鹿却被人猎杀了。清光绪金华县志载：“邑相传宋玉女驯鹿而耕，鹿解入市贸易，官田岭民邀而杀之。女登峰望，不归。因名其山曰白望。”玉女望鹿不归，郁郁成疾，不久而死，乡人怜之，葬之于东麓，据说玉女坟清代尚存。这一凄美的传说，众所周知。我觉得鹿田的雾，总是弥漫着忧伤，其中有玉女郁结的精魂。

穿过林间的石阶，我就抵达了坝上。鹿田水库，又叫鹿女湖，建于20世纪70年代，集雨面积只有数平方公里，但水面看上去还是浩阔的。清人郭沂有一句诗：“山田町町护烟霞”，说明库底原是农田，还应该有口山塘。现在南面的三道宽窄不一的谷口都筑了石坝，最高的有近30米。坝子之间的小山丘，已沦为半岛，草木丰茸。今秋少雨，水位浅了下去，不过依旧碧水盈盈，浸着山影。一只白鹭像飞升的道士一样经过湖面。

金华山的山色开始浓艳起来了。乌桕树赤红的叶子零落几半，残剩在枝头的，像寒风中朵朵飘忽的火苗。红火起来的还有盐肤木、鸡爪槭、枫香和榔榆，不过它们的色泽要寡淡一些，而山间的银杏和湖畔的池杉变成了鲜黄。我弯弯绕绕，经过种植着一垄垄碧绿茶树的浑圆山丘的脚下，来到鹿田村旁。山上多云雾，所以产好茶。茶叫婺州举岩茶，属半烘炒绿茶，据说源于汉代，兴于唐宋，盛于明清，但量少得可怜。后蜀明德二年（958）毛文锡所著《茶谱》记：“婺州有举岩茶，斤片方细，所出虽少，味极甘芳，煎如碧乳也。”我没有品过这茶，不能置喙。但明代朱元璋是品尝过的，他曾驻兵鹿田，后将举岩茶列为贡品，“年贡茶芽二十二斤”。当他夺取了天下，坐在南京再次啜饮着这来自青绿山水的问候，回味上来的，应该不仅仅是茶的滋味！

婺州举岩 资料图

茶园下面，长着一排粗大池杉，数棵已经棕红，则像熊熊燃烧的火炬了。在阴霾沉沉的日子，它们给予人视角上的暖意，平抑着山中的凄冷。

昔日萧瑟的鹿田村，已经脱胎换骨，清一色的时尚别墅小院，它已成远近闻名的民宿村。唯一的旧迹，可能是村东的鹿田书院了，当然它的前身是东、西鹿田寺。两宋之交的一位金华名人潘良贵，于绍兴七年（1137）游西鹿田寺，见修篁乔木，断崖离立，石穴玲珑，评为金华山水第一。这是一座庇护过诸多文人清瘦身影的古寺，也留下众多的吟咏，多数抒发访道问仙的方外之思。

眼下，鹿田村送走了夏日避暑人群的喧嚷，迎来了冬日的清寂。全村静悄悄的，唯一的动静来自村东那株两百多年的老枫树。它是这片山地上唯一的老者，庞大的身躯储满萧萧的风声，刚刚泛红的枫叶像急速拍打的手掌，树干密密围裹着另一种常绿藤本灌木：扶芳藤，玉白的果皮咧开，露出豌豆状的粉红色蒴果。

我走到翻修过的鹿田书院，却锁着门，于是退回湖岸。这儿偃卧着一些黝黑的巨石，东一块西一堆，边上稀疏地长几棵粗短的栗树或满枝雪白籽粒的乌桕，有的爬着木莲，崖缝的千里光开得一片绚烂，很有些画意。这些零落的山崖是石灰岩溶蚀残余形成的半裸露状石芽，徐霞客在《浙游日记》中写到过一笔。“其东北石累累愈多，大者如狮象，小者如鹿豕，俱蹲伏平莽中，是为石浪，即初平叱石成羊处，岂今复化为石耶？”其实卧羊山在东面数里另一条沟谷，因为金华山遗留着黄大仙叱石成羊的神迹，徐霞客下意识联想到石羊，这情有可原。不过，我更愿意它们是神鹿所化。这不，景区在最靠近湖水的一方岩石上塑了一只金色的鹿儿，它与缓坡上的玉女雕像静静对视，眼神纯净，依然不谙人间险恶。

鹿女湖 资料图

我独坐礁石之上，观望着波平如镜的湖面，神思散漫。当我扭头的片刻，白色的浓雾从南面山口摸上来了，瞬间铺满水面，水天白茫茫的。这与当年王柏所见何其相似：“须臾，云气昏昧，狂风振荡，骤雨飘忽，晦冥隐灭，渊妙屏迹。”

我期待这场雨。事实上，我坐在鹿女湖畔，其实就是想等一阵雨来，倾听一下雨声，但是顷刻之间，雾消雨歇，湖水和山色明朗如初。

我想起另一场著名的山雨。

元至元二十六年（1289）正月二十一日，天冷，一场宿雨击打着一帮在金华山中浪游的文人士子的心灵，但这雨也被汉字淋漓尽致地记录了下来：“宿东西鹿田，夜闻风雨声，滃郁浥隘，琤琮澎湃，淅淅浮浮，冷冷廖廖……”寒风夹杂着雨声，在僧庐、竹树和石罅间流窜，使得这雨声忽急忽缓，或轻或重，时远时近，有疏有密，如马蹄驰过，如串珠散落，如嫠妇哭号，它拨动着听雨者的心弦，使之感慨。“畸人孤子，抱膝拥衾，感极生悲，而继之以泣，故其听也独真。”

那时，南宋著名遗民、诗人谢翱追随的文天祥早已在大都就义，他窜伏草莽，萍踪浪迹，后客寓于浦江。妻离子散，前途莫测，其心境肯定无比悲凉，所以，一场山雨，就轻易地使他直面人生的处境和身世的飘零，使他中夜彷徨，使他黯然神伤。

除了这篇《鹿田听雨记》，谢翱还写有诗歌《听雨》，直至多年以后，他还有诗歌忆及这次旧游：“……唯我愁不眠，起坐蹴君语。谓此定何声，百感生离绪。”同行的浦江诗人方凤、叶谨翁也都留下《西鹿田寺听雨》《鹿田寺》等诗篇的。

雨打在芭蕉上、屋瓦上、孤篷上、枯荷上，声韵应该迥然不同吧？不过，听雨，都是借着一场雨水，聆听自己的往事，倾听内心的独白。雨声具有强大的穿透力，一夜雨声多少事，不思量尽到心头。雨声是回忆，是悔悟，是哭诉，也是抚慰，而已逝诗人海子说过：雨是一生过错，雨是悲欢离合。

我穿过一片水杉林，从湖西岸返回，遥望对面缺口，大团白色的云雾又涌上来了。它们像沉默的羊群，被风驱赶着，听到了大仙的召唤，正奔赴村子后面的黄大仙祖宫，但中途分崩离析，风流云散，就如羽化一般。

我回到山庄，推开阳台的门，浓雾已尾随而至，漫过楼房间的空隙，淹没一株日本红枫，流泻进院子。而西面层叠的山峰，也时隐时现。只疑云雾窟，犹有六朝僧。我的心底，浮现出和唐代诗人钱珝一样的疑问。

晚上和一批文人在下面的山村大岭喝好酒，乘车返回山上。盘山公路已寂无车影，昏黄的灯光在朦胧的车窗上滑落，跌入黑色的深渊。金华山仿佛天地之间一块凝重的磐石，胸中藏着多少丘壑，弥散着玄远的、神秘的气息，在它的时空背景里，我们只是一队蚂蚁。

金华山 资料图

深夜的山庄静悄悄的，看不见一个人影，使我想起某部悬疑影片的场景。

夜十点多，依然略有醉意，我走出房间，向鹿女湖走去，酒液在我胃里随之晃荡，我的大脑则像进了迷雾。远近一片混沌，像远古的夜晚，迷蒙的路灯在黑暗中掏出一个个洞穴。石径旁的木荷、杉树、松树都湿漉漉的，悬着水珠，如噙着泪光。走上大坝，湖水、近山和鹿田村都被深裹于浓黑之中，数米开外不见景物，只有远处的一盏孤灯，像一颗离群的寒星。

我惦记起白天在湖湾看见的那只翠鸟，蓝背，黄腹，长喙，停在一根枯枝上盯着水面。它今夜栖止何处？有没有相伴的另一只鸟？

我又拐上库岸的道路，向东面走去，灯光与雾气在山丘和树林之间虚构出一条隧道，曲折延伸。依然没有人踪，但我留意到了幽微的雨声，淅淅沥沥地响着，像蚕食桑叶，像石羊轻悄地走动，又像有人蹲在丛林里暗泣。我像一个梦游者站在树影里谛听良久，想听出雨声的涵义。

我想起宫观里的道人，他们也尚未入眠吧？他们是否留意到今夜的雨雾？是否也在某条幽径上漫步？有时候，我觉得我们和他们的世界只隔着一场迷雾，只要穿越过去，就会抵达澄明的洞天世界。

但是，我的双脚已在退缩，我只能回到俗世红尘，那里有伤痛，也有温暖。

翌日清晨，浓雾依然像一只毛色灰白的大猫，蹑手蹑脚出没，远近高低的峰峦，顷刻百变，像一幅动态的水墨。山庄前高直的水杉，有时只露出树冠。

走了双龙洞、冰壶洞，看了金华观，吃过中饭，我与同行的人们离开山庄。车子驶过一个弯道，又扎入雾海里，回望岭口，已失落于茫茫的虚无中。

我知道，过后的很多年，我依然会记得昨夜山中的蒙蒙细雨，记得那喁喁私语的雨声。

我可能把有些东西永久遗落在山上了，但我带着一场仅属于我私人的雨声离开。