与北山有关或无关的记忆

《狗神》上映，吕克·贝松来中国路演。中国观众对他早期电影的熟悉程度令其纳闷——然而这些电影并没有在中国上映过啊。

看到这则消息我笑了，想起21世纪初满大街的碟片店。我们正是在碟片店里遇见了吕克·贝松，遇见了基耶斯洛夫斯基，遇见了一生所爱侯孝贤。

吕克·贝松电影《碧海蓝天》剧照

21世纪初的八一南街有一家碟片店，老板长着一张诚实的脸，特别像我一个朋友。碟片店的隔壁的隔壁，是小小的席殊书屋。碟片店里淘完碟，拎着一塑料袋的电影大师去书店，是我的周末保留节目。

一天推进席殊书屋的门，看见一个道士倚在书架上看书，安安静静的。我的脑袋里闪现一个画面：读大学时一次在南山路，中国美院旁的小店里，一个和尚站在门口喝雪碧。街上车水马龙，和尚气定神闲，小口小口喝着雪碧。

“山上的朋友”出现在尘世中，不免勾起好奇心。我上前搭讪，问这位道友在看什么书。《三生石上旧精魂》，至今记得这本书的名字，聊什么却忘了。道长姓施，金华山中修行。

后来与施道长在各个场合多次遇见。听他聊起当年在华山修行，聊起徐皓峰小说《道士下山》的道士原型胡海牙，曾是赤松宫住持，聊起比尔·波顿的《空谷幽兰》，这本终南山隐士寻访录，曾经引发了一场当代青年终南山隐居热潮。都说这一届的年轻人在上班和上进之间选择了上香，却不知，上一届的年轻人争相去当终南隐士，硬生生把山上的房租从四百炒到了两万。

一代人终将老去，却总有人正年轻地折腾着。

曾经年轻的我们，也爱上北山折腾。不是修行，而是驴行。那还是BBS年代，人们在论坛上发个驴行帖，有兴趣的就一起出发了，爬最深的山，走最野的路。杀杀人，跳跳舞。当然不是真的杀人，而是一款曾经风靡的“杀人”游戏，类似于现在年轻人玩的“狼人杀”。

北山有大雪，能饮一杯无？长得像碟片店老板的朋友，在一个大雪天带我们去武平殿。雪地里走了很久很久的路，雪夜秉烛痛饮，把借宿主人家的酒缸都喝得见了底。第二天一早，一群人在一间老房子前蹲成一排吃早饭，并合影留念。

那似乎是个波西米亚时代。山上没有网红民宿，露营是真正的露营，没有天幕没有氛围灯没有小白帐篷。驴行也是真正的驴行，如果给20年前的驴友画一幅肖像，他必然身穿色彩鲜艳的冲锋衣，脚蹬登山鞋，背一个50升以上的大包，内有帐篷、睡袋、防潮垫、个人生活用品和补给。脑门上还要戴一盏头灯，看起来像个矿工。有的身上挂满叮当作响的小东西，哨子、水杯、锅碗瓢盆、防水袋等等。如果遇到下雨天，一身泥水从山里重返人间，被当成从“非正常人类研究中心”里跑出来的也并非不可能。

如果给近400年前上北山的一个驴友画一幅肖像，那应该是这样：其行也，从一奴，或一僧，一杖，一袱被。不治装，不裹粮。能忍饥数日，能遇食即饱。能徒步走数百里。凌绝壁，冒丛菁，攀援上下，悬度绠汲，捷如青猿，健如黄犊。

此驴友正是徐霞客。1636年，他来到金华北山。他在智者寺细细看了陆游的碑记，他从蓁莽中攀援而上直至棋盘石，他在明月清辉北山顶与太虚同游，他还向家住双龙洞口的潘姓老婆婆借了一只浴盆，脱下衣裳放入盆中，赤身裸体推盆入洞……

379年后，我们重走了一遍霞客路。我走的那段，是北山的另一面，探了探徐霞客探过的洞窗洞、白云洞、紫霞洞。白云洞内壁有各种形态的钟乳石，一处处小景甚好看。洞里听见水声滴滴答答，用电筒探照，顺着水声而下，是一处还在形成中的钟乳石，水流的形状凝固在岩石上。

据说钟乳石100年才长1厘米。离徐霞客到此一游已过去379年，而我所见的钟乳石，与徐霞客目光停留之时相比，也不过增长了不到4厘米。让人慨叹，这379年，不过是天地的一次呼吸。

黄泽振/摄

那次重走，印象深刻的还有九龙村旁的废弃矿山，如月球般荒凉，令人心生惧意。那时我并不知道几年后，它会成为人们眼中的世界尽头与冷酷仙境，并被冠以“小冰岛”的称呼，吸引着一拨又一拨的年轻人。

世事难料，白云苍狗。徐霞客当年探访讲堂洞后，看见“岭下坞中，居民以烧石为业”，随手写了一句。在他心中，讲堂洞是在探过的金华八洞中位居第三的，哪里会想到三四百年后，讲堂洞已经寻者寥寥。谁人还识刘孝标？倒是烧石的山，成了现代人眼中的独特风景。

果真一代人有一代人的审美，一代人有一代人的玩法。

我不是探幽寻古派，也是一个难以产生博大历史情怀的人。对我而言，旅行更多是一种体验，一种感知。因而与北山有关的记忆似乎总是片段式的。雪天一场夜饮，钟乳石在黑暗中默默生长，废弃矿山如一个巨梦，又或者，金兰古道上一株桃花灼灼开在春天里。

还有一次，一个正在研究岩画的朋友说要带我上北山，去看棋盘石。他说棋盘石上真的画有一副棋盘，于是我们就去了。棋盘石上的棋盘，应该是朋友痴迷研究后出现的误判，不过，我在这里遇见了生命中的完美片刻。

棋盘石上有一座小庙。正是徐霞客见过的那一座，供奉的是北山大仙徐公。有个守庙人，孤身待在这空空荡荡的山中。和他闲聊几句，看起了风景。是一个晴朗冬日，山谷空旷，阳光遍洒一草一木。一朵小小的云飘过尖峰山。

那一刻，只觉心无挂碍，万物澄明。那一刻，是“庭下如积水空明，水中藻荇交横”，是“蜂鸟停在忍冬花上”——

这世上没有一样东西我想占有。

我知道没有一个人值得我羡慕。

任何我曾遭受的不幸，我都已忘记。

想到故我今我同为一人并不使我难为情。

在我身上没有痛苦。

直起腰来，我望见蓝色的大海和帆影。