佳音巷 | 前尘影事·斫柴

▲点击音频，一起聆听▲

前尘影事·斫柴

作者：杨 荻

诵读：姜 维

在我们乡村，锅灶称作“三眼镬灶”，三口铁锅由小到大排列，靠墙最大的锅用于煮饲料、炊馒头，中锅用于煮饭，小锅则炒菜。后面的灶膛口字型，也大小不一。地上摆着矮脚长凳，搁着吹火竹筒、火钳，身后堆着柴火，人坐着烧火。烟道接近楼板时拐弯与墙洞连通，炊烟就从墙洞袅袅散出。

锅灶是农家生活的心脏，日复一日，人们围绕着灶台忙碌，它源源不断为乡人提供能量。灶台火热，表明家景旺盛，倘若灶台冷清，就没有多少过日子的气息了。那些独门独户的光棍和孤寡老者，墙孔里很少冒出烟来，推开他们虚掩的木门揭开沉重的锅盖，大多焖着一锅红薯、土豆或者冷稀饭，主人的光景，是可想而知了。

锅中粗陋的食物喂养着人们的胃，而我们又要不断地喂着灶膛，寻找食物和柴火是生命奏鸣曲永恒的旋律。

瓜洲村两旁是连绵的山岗，似乎烧柴不成问题，但不是的，山腰以下都被垦出种杂粮，红薯，马铃薯，玉米，上面的山林，是封禁的，平时不得砍伐，只有柴草长到足够茂盛时才分柴。分柴由村里划好山界，抓阄分到生产队，队里再如法炮制分到小组，再由组到户。砍柴也有期限，一般三天，时间一到，山就封回去了，村上敲锣晓谕，再上山就以偷论处。

砍柴那天，村人倾巢出动，此前他们就将钩刀磨得锋快，山上人声鼎沸，山鸣谷应，野猪、狼、獾和雉鸡等野物退避三舍。午饭过后，山野挑柴的人络绎不绝，空气里弥散着植物的清气。

瓜洲村有一块飞地，叫杂李，在上游朱溪港的南面山谷，近十里的脚程，靠着溪头村，我疑心是祖上觉得那里山形佳风水好买来营造坟圹的。七十年代因为溪头村偷伐了十几棵大松树，引起一场械斗。我跟着大人到那里砍过一次柴。砍柴是令人兴奋的事，况且那么远，仿佛是村人一次集体远足。乔木是不能砍的，只能砍伐柞子树、青冈栎、黄檀、杜鹃等灌木，这些结实坚硬的杂木叫硬柴，火力足，耐烧，但砍起来也费劲。我一般是爬到松树上剁松枝，松树木质酥脆，大人上树易折断，小孩就派上了用场。

高山上斫柴总能遇到新奇的事物，比如树杈上的一窝鸟蛋，我们将它磕破吞食。更多的是各种新鲜的野果，有野生猕猴桃、红山楂、乌饭、山乌珠，还有一种常见的叫山乌辣茄，枝叶蔓生，成片匍匐于矮草丛中或潮润岩壁，学名叫地菍，农历四五月间开紫红色小花，结圆磉子形小果；七八月间果实成熟，色紫如茄，味道多汁甘涩，有股中药气。仙居山歌会唱到它：

“山茄乌乌立山头，乌云乌乌天上天，乌岩乌乌水中边，乌炭乌乌街坊卖，青丝乌乌妹身边。”

远山斫柴，朝出暮归，人们用豆腐袋带上麦饼等干粮，渴了就捧口山泉喝。青柴成片砍倒后要用坚韧的藤条或麻绳捆缚起来，再用柴杠串起挑下山，这才是桩苦力活。我家劳力短缺，只有延请住在山上的远亲帮忙，好饭好菜招待，好言好语谢慰。我挑不了柴，扛一小捆在肩上，跌跌撞撞地走，还摔下地坎。看看身强力壮的好汉，健步如飞，沉重的柴担一颠一颠的，如同跳舞。

斫柴的日子，人人疲惫不堪，但内心是欢畅的，锅灶不会冷了。

村里分来的柴，只是杯水车薪，况且好柴还要留着过年时备用——那时炊馒头蒸年糕捣麻糍需要消耗大量柴火，平常人们灶孔里烧的往往是黄豆秸、麦秆、玉米棵，甚至稻草。稻草能有多少火力呢？往往一顿饭都煮不熟，向邻居借柴是常有的事，而山上的亲戚挑一担硬柴来，又是何等深厚的情分。

1972年父亲在等待了十年后终于分配工作，到四五十公里远的朱溪山区岭梅公社教书，只有周末骑车回村。他在山里一呆八年，我是家中长子，砍柴的事理当由我分担。

每天放学，我提把钩刀（它的头部是弯曲的），搭根麻绳（一头有树杈做的扎勾），去村旁的山坞斫柴。说是斫柴，其实掠点地磡或崖坡上的茅草。选中一片茅草深密的地方，像剃头一样将它砍得干干净净，再用麻绳将柴草勒成一捆背回来。茅草湿重，可以晾几日再背，但运气不好就被人偷走。

砍柴会遇到蛇，有长达两米的，蛇鳞乌黑闪亮，游过时丛草披靡，吓得人灵魂出窍，所以先要打草惊蛇。

有一次，我在坟墩旁遇到一丛小灌木，格外欣喜，一不小心砍在石头上，钩刀弹跳而起再落在左手中指上，砍出深深的一道口子，鲜血喷涌而出，我赶紧死死捏着手指往家里跑。这刀伤伴随我很多年，后来竟消隐了。

我十三岁时一心想到远山斫柴，斫那种硬柴，这是一种心理上的自我肯定，况且我同台门的小伙伴正邦老鼓动我去。他性情朴厚，长得敦实，颇有蛮力，虽然同年，待我犹如弟弟。母亲经不住我的央求，终于答应了。她两点钟就起来烧米饭，又烙了一张麦饼让我当午饭。

三点多钟，我扛着借来的柴杠、短柱，腰系柴刀和正邦出门了。走出村巷，发现月亮将人间照得明白如昼，四野静悄悄的，有如坟场，原来乡村的另一面是如此寂寞。走过田野，趟过溪水，就沿着山麓往朱溪港上游而去。过了一间路廊、一个村庄，走到石壁村外烈女潭边的桐山，爬上一座山岗，天已蒙蒙亮。这里有片山域是向砍柴人开放的，但不能越界，越界即偷，看山人发现会没收柴刀等工具，甚至人也要被扣住。坡岗虽然长着灌木，但经不住人们一遍遍砍伐，还是茅草和铁芒萁等浮柴居多，我学正邦的样子窜过界去砍几根枝条回来。

红日升起，照耀山野一片清新壮丽，脚下的朱溪港弯曲盘绕，青黛如带。此时，发现山岗那边还有其他村子的小后生在砍柴，他们休憩时立在山岩上扯起嗓子唱山歌：

“哎……桐子开花像酒蛊，栀子开花像毛蚣，杜鹃开花满山红，杆漆开花白蒙蒙，女人开花月月红。”

女人开花为什么会月月红呢？我想不明白，然后听到他们一阵阵浪笑。

柴砍足后接下来一个重要环节是捆柴，捆不牢中途会散掉。正邦力气大帮我捆，树枝裹在茅草里面，用麻绳死力勒紧扣好，随后用尖头的木杠戳进其中一捆，竖起来借助重力插入另外一捆，慢慢抬起，站稳。挑柴下山大有学问，要掌握担子的平衡，否则柴捆滑脱；前脚踩稳后再迈另一条腿，踩在石子上容易滑倒，也不要被树根绊倒；此外，柴担不要撞在山崖上，那样人与柴因为反弹会跌落山坡。

气喘吁吁将柴挑到潭边后，是我们的午饭时间，我们尝了彼此的吃食，然后下潭游泳。潭水绿莹莹的，潭底和岸边卧了许多乌龟似的巨石。这个潭县志记载过，明代本地少女顾惜宝不甘倭寇凌辱，和继母阿香跳潭而死。

回家的脚步开始是轻快的，渐渐就变得沉重，柴担像一座小山，压得我柔嫩的肩膀火辣辣地疼，身子不由自主弯下来，走一段就得歇一歇。正邦时不时停下帮我挑一段。挑到溪边路廊，母亲出现了，她接过我的担子，我空手跟在后面，内心羞惭。

乘船过渡，到了家里母亲特意称了称，二十六斤。这已是我所能承受的生活负荷的极限。

后来又去十里外的远山斫过几次柴，慢慢的，我能挑四十斤、七十斤……高中后就基本告别了伐薪生涯。

分田到户之后不久，我家分得自留山，就在马勺头岗附近，我却一次也没去斫过柴。父亲将山上的树砍倒扛回来，锯成一段段的木橛，再用利斧劈成柴爿，码成一堵墙。后来全家住到县城，已经烧不了多少柴了，他却乐此不彼，我觉得这是他的一种心理补偿。

十几年前，父亲学村民的样子，将山垦出来种杨梅，成活二十八棵。我去采过一次杨梅，山地很陡，极易摔跤滚下，我劝他别管这些果树了，摔伤了得不偿失。

我吃了几颗杨梅，分开绵密的荆棘灌丛爬到山脊，昔年砍柴少年的身影已融入莽苍山色中。

时已正午，我望望村庄的上空，熟悉的依依墟里烟不见了，苍空一片虚无。

可能，只有往事如烟，只有山风呼啸依旧。