生肖文化，向来是岁末年初的热门话题。只是，热门话题也有优劣。譬如子鼠，尽管排序第一，因为其品行不端，总也离不了“人人喊打”。
2024年农历甲辰，那条上天入地、并不存在的祥“龙”，又昂然挺立于前，目光炯炯地凝视着我们。
一
十二生肖，十一个生肖都是常见动物，唯独辰龙是虚拟的——无人见过其庐山真面目，却无人不知它的形象，是汉文化史上最大疑谜之一。
疑谜无解，就像虚幻的“鬼”。鬼分男女，男鬼青面獠牙，女鬼披头散发。龙也分雌雄么？没听说。读《西游记》，只见到老龙和小龙、青龙和白龙。“龙”与“鬼”虽没有可比性，但无从考证的集体想象和个人印记，还是有不少共通之处。
“叶公好龙”是杜撰的成语故事，却亦说明古人是相信世上真的有龙——殷商甲骨文不仅有见龙、祭龙，甚至还有狩猎获龙的卜辞。先秦文献更不稀少关于见龙、养龙，以至屠龙、食龙的记载。汉魏以降，关于龙的意象在传说中也越变越奇，以至被神化为一种形状极为奇特的怪物：“鹿角，牛耳，驼首，兔目，蛇颈，蜃腹，鱼鳞，虎掌，鹰爪，——龙之伙也。”（《涌幢小品》三十一）
惟其如此，关于龙的原型，学术界素有“虹霓说”“蟒蛇说”“鳄鱼说”等等。这些说法各有所长，也各有值得商榷之处。如果从人文角度切入，我更倾向于“雷电说”。
其一，龙，音“隆”，雷声的谐音。古时，龙、隆二字通用，而在古老藏语中，雷就是“龙的吼声”，“龙”与“雷”古义相同。
其二，龙的形体。出土文物与远古传说都表明：龙的形体蜿蜒而曲折，颇像稍纵即逝的闪电。《山海经》记载，有一“雷神”，“龙身”，敲拍其腹部，就会生发“隆隆”鸣雷。古文字中，亦有“龙”字从“电”偏旁部首的。
其三，龙“能幽能明、能细能巨、能短能长”，“云从龙，龙致雨，龙吐火”，等等，恰巧是雷电的写真。靠天吃饭的农耕时代，风调雨顺，是上至帝王下至百姓的共同话题。为此，人与天对话，与龙对话，渐渐传承为风俗，积淀为文化。
其四，古人最重天象。他们对电闪雷鸣、狂风暴雨、森林大火等自然现象，无法一一解释，便以为是“神灵”所为。而最刺激视觉、听觉和震撼心灵的，莫过于电闪雷鸣。
其五，从历史上看，越是无法科学解释的现象，各种穿凿附会之说也就越多。自从雷电被神化为“龙”后，龙的形态和特性不断地发展变化。
只是，闭门造“龙”，只能让心中之“龙”越变越玄。久而久之，龙之形态也呈现出多元化构件的拼接，渐渐完成龙的融合、叠加和升华：从龙的造型到龙的灵气，甚至龙的精神。
齐白石的绘画题材广泛，花鸟、山水、人物无所不能，但笔下很少涉及龙。张次溪笔录的《白石老人自述》道出了其“慎之又慎”的原因：齐白石“二十岁以后，弃斧斤，学画像，为万虫写照，为百鸟传神，只有鳞虫之龙，未曾见过，不能大胆敢为也”。
二
自然界当然没有龙，中国龙也只是氏族部落的图腾，一种民族文化的象征。
相传，远古时代人们还过着原始社会的部落生活，每个部落都以某种动物或植物的形象作为标志，这就是最早的“图腾”。
中华民族的远古祖先华夏族，居住在黄河之滨，就是以蛇作为部落的图腾。东汉《论衡·讲瑞篇》说：“龙或似蛇，蛇或似龙。”龙、蛇之变，仿佛自然而然，十分容易。
如此说来，龙的原型应该是蛇。先民从事畜牧或耕作，在原野上最常见最畏惧的爬虫，就是蛇。民谚“长虫过道，大雨来到”，便道出蛇的神奇之处。
在历史发展进程中，华夏族日渐强大，并不断融合其他部落，作为部落联盟的共同体，其图腾也随之包含了各个部落的特征。《山海经》里关于“人首蛇身”“虎头蛇身”的记载，可能就是这种演变过程的遗迹。
直到秦汉，龙的形象还是比较粗陋简单，长沙马王堆汉墓出土的帛画上，龙还只是长着角的蛇。之后，人类艺术水平不断提高，龙的形象不断吸收其他动物的特征，外形更加完满，特别是历代封建统治者利用人民尊龙敬龙之心理，把皇帝说成是龙的化身，称其为“真龙天子”，使龙的形象威武尊严，更富有神秘色彩。但只要仔细观察龙的特征，就不难发现，“龙”仍是多种动物形象的复合体，包含着各种文化信息。
现代学者闻一多说：龙为图腾，是由许多不同的图腾糅合成的一种综合体。他在《伏羲考》中写道，当初部落林立，各有图腾，内中以蛇图腾最为强大。各种图腾合并与融合，以蛇为基调，兼并吸收兽类的四脚、马的头、鬣的尾、鹿的角、狗的爪、鱼的鳞和须，等等，最终形成了龙。
龙图腾的糅合，是中华民族审美的选择和心灵认同的结果。它的每一部分，都蕴藏着一个民族过去和心灵的秘密。闪烁其间的民族灵魂，是中国传统文化源远流长、上下五千年一脉相承的真正原因。
时至今日，尽管岁月抹去了一段又一段的沧桑，却也翻开了一页接一页的盛典，而唯独龙之图腾，历经千年，亘古流传。更为确切地说，岁月留下的，是中国传统文化中特有的包容与和谐。
三
文化是民族之魂，辰龙更是中华文化造就的灵物。
“最初仅仅反映自然界的神秘力量的幻象，现在又获得了社会的属性，成为历史力量的代表者。”（恩格斯语）据古籍记载，“黄帝从雷精起”——黄帝的母亲在郊野遇雷电感孕而生下黄帝，“黄帝如龙之体，主雷电之神”。也就是说，黄帝是龙，是雷神。
黄帝，即轩辕，传说是中华民族的祖先，故而“炎黄子孙”被世人称为“龙的传人”。《说文解字》说：“龙，鳞虫之长。春分而登天，秋天而潜渊，物之至灵者也。”
龙，变幻莫测，无所不能，是华夏民族的思想意识和文化特色。由此产生的神话、传说，或口口相传，或见于笔墨，流传千年。
中国人爱龙敬龙，有中国人的地方就有龙。于思想，有龙马精神。于民俗，二月二龙抬头；端午节赛龙舟；龙灯舞狮闹元宵；六月六晒龙袍。于艺术，北京北海九龙壁有635条龙，天安门上有2600条龙，故宫太和殿有1265条龙，一对华表上的龙，更是以其精美的造型和飞腾的气势，向世界展示着无比雄奇的风采；于文学，形容佳肴之美，叫“龙肝豹胎”；形容地势险要，叫“龙蟠虎踞”；形容神采非凡，叫“龙章凤姿”；形容声音洪亮，叫“龙吟虎啸”。于人生，英雄对垒曰“龙虎斗”，英雄失势是“龙困浅滩”，英姿威武则是“龙骧虎步”；老年人要发挥余热，叫“苍龙日暮犹行雨”；年轻夫妇生下孩子，最大的心愿就是“望子成龙”……
龙是一种隐喻。“种田靠侬，布雨靠龙。”金华汤溪人把车水用的水车叫做“龙”。有此“水龙”，荒芜旷野，“油然沛然，稼穑勃然；寂焉静焉，仓廪盈焉”。
金华地势藏风聚水，史上罕有大的自然灾害。老一辈金华人便说，地之宜居，人之福气，盖因北山有个双龙洞，潜伏其间的青龙与白龙时刻护佑八婺大地。
龙门是一道槛。鲤鱼跳龙门，向来是读书人幻想中的一种质变和飞跃。“龙之未升，与鱼鳖为伍，及其升天，鳞不可睹。”地位变，身份变，贫贱变富贵，全在这一跳。
像龙一般征服自然，也是中国人的美好向往。从夸父逐日、精卫填海、愚公移山等神话中，我们的先辈早已明了，只有征服自然，才能更好地利用自然，从而与自然和谐相处。
《周易》号称“群经之首”，有六十四卦，第一位是乾卦，共六种变化，称“六爻”，每一爻皆以龙为象征，称为“六龙之象”。六爻之中，最让人感慨的是“初九，潜龙勿用”。意思是说，当外界条件不利，自身力量不足时，龙需要耐心地潜伏着，等待时机，培育自身的力量。
“天行健，君子以自强不息。”“地势坤，君子以厚德载物。”细细想去，没有什么话比这两句更宏伟、精炼和意味深长了。“自强不息，厚德载物”既是清华大学的校训，也是张岱年先生用来解释中华民族精神的最佳概括。
四
龙是华夏儿女心中萦绕不息的情结，我们每一个人，都是龙的子孙，又该负起怎样的担当？
“我是中国人，我爱中国，中国现在不得了，将来一定了不得。”教育家陶行知言犹在耳。
远有牧羊的苏武，近有毅然决然的钱学森，无数游子历经艰辛曲折，就为落叶归根。因为龙的精神在每个华夏儿女身上留下了深深的爱的烙印。它是以社稷为重、群体为重的爱国情怀；它是以民为本、以仁为本的德治精神；它是自强不息、厚德载物的世界心胸；它是淡泊明志、好学重教的高远境界；它更是清正廉洁、克勤克俭的智慧之心。它是厚重的历史积淀，更是华夏儿女的共同选择。
哲学有三大终极之问：“我是谁？从哪来？到哪去？”这也是每个人都会遇到的人生考题。中国是拥有５６个民族的大家庭，深深的故土情怀让我们像石榴籽一样紧密团结在一起。从当前形势看，台湾当局数典忘祖，闹独立搞分裂，制造台海紧张局势，是真正的不肖子孙，必将遗臭万年！
龙腾盛世，国泰民安。“家国情怀”是对自己国家一种高度认同感和归属感、责任感和使命感，也是中华民族文化自信的根基。今天的我们或许比历史上任何时候都更应读懂“龙的传人”的时代内涵，自觉锤炼由内而外的精神力量。
