[草木情深]不完整的一顿饭

这顿颇费心力的饭其实从腊月初就开始了。母亲把鸡、鸭、鱼、腊肠，早早地挂在门口晾晒，除夕是这些食物派用场的时候。糯米肠、腊肠、鱼冻、老鸭煲、猪头肉，一样一样端上桌。她又给我们热酒，在灶头和餐桌之间忙忙碌碌。

我们开始吃饭，小孩子在桌边玩成一团。她还在一样一样地上着菜，直到桌上再也放不下。“坐下来吃吧，菜不够了再烧。”她口里答应着我们的邀请，却迟迟没有上桌。

每逢佳节，或家里来了客人，她总在灶头忙，在餐桌之外忙，等她忙完，一顿饭也吃得差不多了。她就着凉了的菜，匆匆扒上几口饭，又开始刷锅洗碗。

我又催了一次。她在灶头答应着：“你们先吃，我把馒头热一热，凉了就不好吃了。”她把馒头一个一个放到锅里的滤网上，盖上锅盖。

父亲说：“让馒头热着吧，你来喝酒，过年了。”

她盖上锅盖走过来，推辞说不喝。父亲不由分说地倒了一碗今冬酿的米酒。其实她是喜欢的，端起碗，喝了一口，夹一筷子菜放进嘴里，却又说：“孩子们都吃完了，我去拿几个水果。”等她回来，杯中的酒慢慢地就凉了。

冬天，菜凉得快，她吃着吃着就放下筷子：“这菜凉得厉害了，我拿去热一下。”一顿饭像一个句子用了太多的标点，支离破碎。我隔着朦胧的水汽看着她，她吃饭的身影很模糊，忙碌的身影却很清晰。她总是离饭桌很近，又很远。

我快到30岁的时候才知道，她一直在看桌上的菜盘子，菜剩得多的盘子，她就多夹几筷，反之则点到即止。

“菜够了吗？”母亲问道。

“够了，够了。”一家人应道。

母亲点点头，却欲又站起来，想去灶头继续烧。直到大家阻止，她才继续安心吃起来。

我从小到大，很少看到她吃一顿完整的饭。哪怕是去别人家做客，她也总是忍不住要去搭把手。

那一顿顿不完整的饭，如参差不齐的脚印，印在一块名叫母亲的大地上。