佳音巷 | 岁月里的古树

在江南，如果你行走在山间，突然看见一株数百年的古树，那么这个地方肯定有来历和故事。也许是某个僧人，背着一把山锄，在山寺门前或在山寺院内，将幼小的树苗植下……后世，山寺无存，古树仍在。寺庙屡建屡毁，到如今，了无痕迹，但古树依然提醒着人们这儿曾经是一个寺庙。有时候看古树垂垂老，好像要干枯的样子，但春天一到，它又水灵灵地活回来了，真是坚韧又顽强。

金华太平天国遗址侍王府院内的两株千年古柏总是让我念念不忘。每次去侍王府，我总会在这两株高数丈的古柏前久久站立，耳边仿佛还能听到隆隆的战鼓，呼呼的练兵声，能看到27岁的侍王年少得志、英姿飒爽的身影。

两株古柏为“夫妻柏”，早已过了“千年大寿”。古柏躯干斜而不倒，根部爬满碧绿的青苔，几个树节像巨大的拳头，突出在外，高高的枝干旁逸斜出，直指云天，充满了张力。杂草匍匐于树根，苔藓依附于树皮，粗壮苍劲的树干如同守望的士兵，走过了千年的霜雪，看遍了千年的烟云。

古柏立于侍王府的耐寒轩前，据文献记载为五代吴越王钱镠亲手种植。从五代十国，再到宋元明清，城墙上的旗帜已经不知变换了多少回，而院子里的古柏坚定如磐石。千年古树，它的生命是有记忆的，所有的记忆都在那一圈圈细密的年轮里。它把自己的根扎得又深又广，把枝叶无限地向天空延展，去吸收天地间的精华，与山河共生，与云雾一体，顽强得让人叹为观止。

它坚守脚下的每一寸土地，从来不懂退缩。它适应任何一种生存环境，干旱、水灾、大雪、狂风、暴雨、奇寒、酷热，什么都不能使它屈服，它承受着各种各样的苦难，却以和风细雨进行化解，正因为经历了所有时间和事件的考验，它才能长成一颗参天大树。

西华寺作为金华市中心的一座寺院，类似于上海的龙华寺、杭州的灵隐寺、宁波的天童寺，是金华历史文化的见证。寺前有一株古樟树，直径5米，高40多米，虽历经风雨沧桑，战乱兵火，至今郁郁葱葱。由于年代久远，树干像鱼鳞一样开裂着，表皮粗糙，凸凹不平，有的还带着倒刺……其枝叶越过西华寺的粉墙黛瓦，一直延伸进去，遮住了半个西华寺的上空。西华寺不大，大殿门前有副对联：“翠竹黄花皆佛性，白云流水是禅心”。东门出口，还有一副对子，写着“辉煌梵宇千秋旺，锦绣江山万年长”。

西华寺始建于北宋宣和二年（1120），坊间一直认同西华寺内供奉的菩萨是很灵验的。一直到解放后，寺内还有一个主持，不知姓甚名谁，大家只称之为“西华寺的尼姑”，她家住在离西华寺不远的酒坊巷。因为当时时势不断变化，各种运动，她时而出家，时而还俗，全由不得自己，也不知道她最终有没有脱俗，只知道最后她是在西华寺终老的。

有时候想，人不如一株树自由。做一株树，站在天地之间，想开哪朵花就开哪朵花，想落哪片叶就落哪片叶，想和小鸟聊聊天就聊聊天。而人在滚滚红尘中，却像被大江裹挟着的一颗微小砂粒，你想站立，但洪峰来的时候，岂有你容身之处？只能跟着巨浪翻转而下，无从掌控自己的命运。一株树起码有自己坚实的根，可以在自由的天空下自由地生长，可以不卑不亢地站一辈子。

很多时候，人不如树啊。

树每长一年就多一个年轮，我无法想象这几百上千个的年轮，是怎样一圈一圈叠加上去。我不曾见到过千年古树的年轮，但我想正是因为有了这些年轮，它才能在风雨中，宠辱不惊，屹立不倒；才能阅尽世事，容颜不改。

如果说这些有故事、有内涵的的古树承载着历史、传承着文化。那么，在江南小村，更多的古树只是默默无闻地站在村口，然而它却是每一个游子心中挂满乡愁的那株树。

远远望见村口古樟树，我就知道——家到了。我是那样熟悉这片土地，我的生命曾像树根一样紧紧扎在这儿。算起来，从明代开始，这株樟树就已经生根发芽。伸开双臂怀抱古树，能感受到香樟独有的气息。春天的雨说来就来，云从四面八方聚拢来，不一会儿，“噼里啪啦”像炒豆子似的雨点就开始往下落。我站在樟树底下，浓绿如云的树叶挡住了落下来的雨点。

树在雨中静默着，像一位饱经沧桑的老人。雨一滴都洒不到我身上，此刻，它庇护我，一如当年庇护我的父亲。

父亲上面有两个姐姐，两个哥哥，不知为何，两个男孩都没有养活，小小年纪就夭折了，父亲出生的时候，家里非常紧张，好不容易又得个男孩，生怕又有什么闪失。有一回，父亲突然发起高烧，晚上抽搐得厉害，太公和爷爷吓坏了。此时，村里一个老人和太公说，赶紧给孩子认个樟树娘吧，这样好养活。

在乡下，樟树是吉祥如意、长寿的象征，可以辟邪驱魔。太公听了觉得有道理，就让父亲到古樟树下认了娘，并给父亲取了一个小名叫“樟树囡”。说来也奇怪，自从取了“樟树囡”这个名字后，父亲就变得活蹦乱跳，很少生病。父亲平安长大了，村口的这株古樟树越发巍峨挺拔。上世纪60年代，有人提出把樟树砍了，拿去大炼钢铁，村中老人坚决反对，古樟树才得以留存下来。

几乎每个村都有自己的老树，祖先在时，它们在；祖先走了，它们依然在。总觉得这样的一株树是我们与祖先沟通的最好媒介。此刻，我靠在古樟的树干上，也许100年前，200年前，300年前，我的祖父，曾祖父，曾曾曾祖父，也曾经靠在古樟树上，像我一样傻乎乎发呆。风吹过，我的气息，古树的气息，通过枝叶轻微的颤栗，与祖先的那个世界相通。一辈子，就像电影的一个镜头，一晃就过去了。多年以后，我们的子孙是不是也可以通过这株古树来感知我们现下的存在？这株古树是我和祖先那个世界所共有的唯一活着的生命，也是我们与未来相通的唯一活着的联系。

清朝张澍曾著《姓氏寻源·序》言：“参天之木，必有其根；环山之水，必有其源；人之有祖，亦犹是焉”。树大分枝，村里的后辈们一个个仗着梦想行走天涯，但总有一天，他会回到这株古樟树下。远行归来，无论成功还是失败，富贵还是潦倒，古樟树都会像一个阔别已久，深深思念的亲人一般无条件地接纳他。因为这儿是他的根，是他的来处和归途。几百年来，古树一直守护着村庄，守护着村中的子子孙孙。

孔子曰：“思其人，爱其树，尊其人，敬其位，道也。”我相信树是有生命，有灵性，更是有灵魂的。母亲说，若她去世了，骨灰就树葬好了。放在一株大树的底下，我们看到树，犹如看到她。人生苦短，其他的东西未必能比树活得长久。这些行走在岁月里的古树，兴许倒可以在一代又一代人的心里留下一些永不磨灭的东西。

阳光洒在这些古树的叶片上，漏下来的光影像细碎的花瓣。我们的内心缺少光泽，总不如一株树明亮干净；我们的呼吸有着迟疑，总不如一株树简单坚定；我们的眼睛游离不定，总不如一株树清澈纯粹；我们抵不住权力的诱惑，总不如一株树初心不改；我们的思想无法逍遥，总不如一株树青葱自在……古树的修行也应该是人的修行吧，学会吸收与扬弃，沉淀与转化，从而让自己的灵魂可以蓄积，可以等待，可以历千年百世而不坏——生命收放自如，“复见天地之心”。

这些日子，不断遇见古树。400年的糙叶树，500年的菩提树，800年的榕树，900年的柏树，1200年的红豆杉……时光恒久，肉体单薄，生命渺小。我们的人生何尝活得过一株树的一半，唯有留存生命里更多的感动来丰盈我们的人生，留存更多的记忆来感悟我们的岁月。生命中的每一个瞬间都弥足珍惜，感谢这些古老的树途经我的身旁，不动声色地提醒我。

那日，在泉州开元寺看到一株1300多年古桑树，在古桑树旁，有一块石碑，记录着这株古桑树的历史。开元寺是弘一法师曾经的住锡。整个寺内古树遍地，几百年的榕树、龙眼树、菩提树随处可见。

想当初，弘一法师选择开元寺作为他人生最终的停留地，是不是也与这些古树有关呢？现在已经不得而知。张爱玲说：“不要认为我是个高傲的人，我从来不是的，至少，在弘一法师寺院围墙的外面，我是如此的谦卑。”无数的人在弘一法师寺院围墙的外面都是这种心态吧。“华枝春满，天心月圆”，大师这句最后的偈语留给后人无限的想象，用来形容寺内的古树也很妥切。人生，正如弘一法师最后的遗笔——永远的“悲欣交集”。　

一代高僧走了，曾经朝夕陪伴他的古树还在。天地间的气，从来没有断过。就像这些古树，不慌不忙，日复一日地活下来。

断舍离，是人间常态。所有的温情都会越走越远，所有的日子都会越过越单薄……古树在这里，我们终究又会去哪里？又该向何处去寻？眼底只有湿润，没有答案。

如果再遇到古树，我就抱一抱它吧，我会觉得我抱的不是一棵树，而是过往的人生和岁月，是未来的期许和美好……