用另一种方式“回家”！16名青年同赴战场，只有他永远留在了异乡……

这段时间，孟祥斌烈士遗孀叶庆华频繁往返金华市区和义乌之间，带着一幅尚未定稿的烈士画像走进烈属家里，只为能最大限度还原烈士样貌。叶庆华说：“给烈属一个念想，也让烈士用另一种方式回家。”

1951年5月，义乌市赤岸镇三角毛店村16名青年响应“抗美援朝、保家卫国”的号召光荣入伍。战事结束后，同村的战友陆续回到家乡，与弟弟一同参军的毛协海只带回了弟弟坟茔上的一抔土“回家”，跪在父母面前失声痛哭：“是我没有照顾好弟弟，但是他很勇敢，生前还在前线被提拔成了排长……”而他弟弟是同村入朝作战唯一牺牲的人。

毛品山烈士画像

这位牺牲在朝鲜的烈士名叫毛品山，入朝作战时24岁，次年10月15日遭遇敌机空袭，牺牲在上甘岭战役中。毛品山牺牲后，他被安葬在朝鲜平安南道桧仓郡中国人民志愿军烈士陵园，那里安葬着包括毛岸英在内的134名志愿军烈士，是目前朝鲜规模最大、保存最完整的志愿军烈士陵园。毛品山的墓在陵园的第九排第九个，是一个有名有姓的独葬墓。

93岁的毛树森是目前村里唯一还在世的抗美援朝老兵，他回忆说：“品山比我大4岁，脑子很灵活，始终冲在最前面，一直是我们当中的佼佼者，大家都很痛惜他没能活着回来。”

这段时间，孟祥斌烈士遗孀叶庆华频繁往返市区和义乌之间，带着一幅尚未定稿的烈士画像走进烈属家里，只为能最大限度还原烈士样貌。叶庆华说：“给烈属一个念想，也让烈士用另一种方式回家。”

87岁的毛美林因为腿脚不便常年躺在床上，时不时便会想起两个哥哥，眼角莫名便会流出泪来。“特别是我的小哥哥，他是多么优秀的人，脑子好、学习好，为人随和风趣，当年还有不少村里的小姑娘爱慕他呢。”在她的印象中，两个哥哥都是浑身充满正气的人，为人踏实，还爱打抱不平，是村里人人称赞的对象。以前家里粮食不够吃，毛协海和毛品山还总会把他们的口粮留给妹妹们吃。

1950年10月，抗美援朝战争拉开序幕。第二年，“抗美援朝、保家卫国”的号召也传到了八婺大地，拥有着一腔热血的毛协海和毛品山瞒着父母偷偷报了名。当时，我国对于抗美援朝征兵是有选拔原则的，比如说家中独子一律不允许入伍，若是有兄弟参军则必须留下一人为家中老人养老送终。“两个哥哥是家里的男丁，其实可以只去一人，但是他们坚持热血入伍。”毛美林还记得毛品山临走前说的一句话，“家里照顾父母交给妹妹们，上战场保家卫国让哥哥们来。”

毛美林记得，毛品山入朝后曾多次写信回来报平安。最后一封信是毛品山牺牲前几天写的，大概内容是：“爸妈，我在前线很好，不用太挂念。我们一定打胜仗，然后平安回家团聚。”毛美林说，家人收到毛品山的信大概在当年10月底，那时他们并不知道，毛品山已经壮烈牺牲在朝鲜战场上了。

“一年后，爸妈才得知小哥哥牺牲的消息。”毛品山的父亲当场晕了过去，他的母亲从此变得精神恍惚，终日以泪洗面，直到看见大儿子毛协海平安归家才稍显安慰。

“我们这一批都是工程兵，主要任务就是保持行军路面畅通。”毛树森还记得，他们参军的16人中，年纪最小的18岁，年纪最大的29岁。他们在罗店集合，统一换装、培训，然后从金华站乘火车到达吉林长春，再换乘汽车直抵鸭绿江边。毛树森说，当时敌人在武器上占优势，白天时常对道路和桥梁狂轰乱炸，妄图切断志愿军的补给线。

“我们趁着夜色跨过鸭绿江，还需要趁着夜色修缮道路和桥梁。我们听到枪声，第一件事情就是踩刹车、闭大灯，留着小灯再往前跑一段路，剩下的就关灯摸黑驾驶，敌机看不着你就自己回去了。有的时候敌机投掷照明弹，我们就借着光亮把油门踩到底，很可能就冲出危险地段了。”如果战事吃紧，他们还需要在白天进行工作，一旦被美军发现踪迹，对方便会对准目标区域一顿扫射，然后开着飞机扬长而出，“不少战友就是这样牺牲的，大多数人都没有留下后代。”

毛品山便是其中之一。“我和品山是同一批参军的，后来分在了不同的团，但是他的名字经常在部队里听见。”义乌市赤岸镇新樟村距离三角毛店村不远，95岁的朱恒潮对毛品山印象深刻，退伍后还娶了毛家的女儿。朱恒潮说，毛品山虽然话不多，但是爱动脑筋，修路架桥是一把好手，后来他还承担了部分地形勘测的工作。

“1952年初，毛品山在勘测地形时发现了很多带有毒菌的昆虫，如苍蝇、蜘蛛、蚂蚱、土蜂、蚂蚁、蚊子、跳蚤等，他马上向司令部报告，研究发现这是美军实施的细菌战，幸好发现及时才避免了一场大损失。”朱恒潮记得，那次毛品山立了功，也是在那次立功基础上，他被提了干，成为一名排长。后来，毛品山与20多名战友在一次野外工作中被美军飞机发现，一颗炮弹击中，无一人生还。

朝鲜战场的惨烈难以想象，朱恒潮至今想起依然心中为之一颤。“记得我们刚到朝鲜不久便进行了第五次战役，有无数志愿军牺牲，但也成功挫败了以美国为首的联合国军在朝鲜建立新防线的企图，扭转了抗美援朝战争以来的被动局面。”说起这些，朱恒潮眼里泛着泪光，也闪着自豪。

“如今，大多数抗美援朝老兵已经逝去，相信他们都与烈士战友团聚了。”朱恒潮说，只希望志愿军烈士用生命和鲜血锻造的伟大抗美援朝精神，一代代中华儿女永远铭记在心、永续传承。