八咏楼 | 心安何处

自从考上大学进城，我至今已在省城生活了28年。虽然我的住房颇宽敞，家中妻女皆良善，但我心里时常感到不安，自觉与这座千年古城颇有距离，一颗浮躁纷乱的心总是找不到安放的港湾。

我的根原本就不在城市。我时常觉得自己是一个在城市里寄宿的过客，总有寄人篱下的卑微感。我本是一个乡下人，虽离乡久远，心中对故乡的依恋却是与生俱来的，如同婴儿对父母的依恋。

我的父亲是一个乡野粗人，从不会用言语表达对子女的疼爱，只知道下地卖力种田，为的是一家人的吃饭穿衣。有一年，他去村北头的坟地割猪草。那里灌木丛生、衰草连天。父亲不慎惊动了草丛里的马蜂。刹那间，黑压压的一大片马蜂追着父亲狂蜇不已。等父亲逃回家，头上、背上被蜇出四五个核桃大小的毒包。父亲疼得痛苦呻吟。

母亲让父亲去诊所求医问药。父亲心疼钱，坚决不去，只是让母亲用大蒜涂抹毒包，不以为然道：“咱庄稼人皮糙肉厚，没有那么金贵，看啥大夫抹啥药？咱自家地里种的这大蒜能杀百毒，比啥药都管用。”

数日后，父亲命大，竟不治而愈。

遥想当年，出于对贫苦生活的恐惧，也是为了实现心中理想，少年时代的我是多么抗拒生我养我的小村庄，一门心思想要逃离故土。

人在生命的每个阶段，有着不同的人生规划和理想。我读中学时，每逢假日的清晨和午后，必手持书卷，来到乡间田野中一处清净之地，用心读书。村头高速路上，南来北往的汽车川流不息。我掩卷长思，期盼着能有一辆汽车载我远走高飞。

后来我终于远离故土，来到省城求学，也算是实现了心中的小理想。大学毕业后，我在省电视台当了记者。工作的繁忙和生活的快节奏常让我疲于奔命，除非看望父母，否则懒得回乡，逐渐与故乡拉远了距离。

有一次，我去外地采访完返回省城前，给家里打了个电话，说大约一个半小时后途经村子。因为着急回省城赶写新闻稿，无暇回家，所以让父亲在高速路边等我。出发时，天色已黑。汽车风驰电掣般行驶在高速路上。下高速公路后，在昏暗的汽车灯光下，我远远地看见深夜里父亲熟悉的身影，当时已是晚上十点多。那夜格外寒冷，父亲在高速路护栏外足足等了一个多小时，冻得瑟瑟发抖。

我抱怨他出门太早。父亲说，咱农村人冬天冻习惯了，不怕冷，只要别耽误了见你就行。我递给他一条香烟，寥寥数语，便挥手作别。父亲乐呵呵地嘱咐我要注意保暖。他不知道汽车里有暖气，热得人直冒汗。

后来，我回老家看望父母，问父亲那条香烟抽了多久，味道如何。他笑而不答。母亲在一旁说，你爹可舍不得抽你买的好烟，他拿到村子里的小商店，用一条好烟换了5条便宜的香烟。

我埋怨父亲不该如此节俭。父亲说，咱这才过上了几天好日子，可不敢胡乱花钱，莫忘了咱家缺吃少穿的难过光景。

有一年，我出差返回省城途经老家时，已是夜半时分，那夜黑得伸手不见五指。我摸索着从高速路上爬下来，走过一片庄稼地。黑夜里，一种不可名状的恐惧感陡然而生。一阵阵蛙鸣和偶尔几声凄厉的鸟啼，不禁让我毛骨悚然。我嗅着淡淡的草香，不知不觉走到了自己家的责任田边，心里一下子就踏实了，恐惧感迅疾消散，顺着那条熟悉的田间小道，很快就回家了。

我想给父母一个惊喜，事先并没有告知他们。我轻叩门环，父母当时早已安睡，见我忽然回家，乐得呵呵笑个不停。

生死有命，富贵在天。父母一生辛苦，把5个儿女拉扯大。等到我们姐弟长大成人，父母如灯油一般耗尽生命，却没有从儿女们身上得到多少回报。这是为人子女者最大的遗憾。

东晋陶渊明诗云：“久在樊笼里，复得返自然。”初离故乡时，我只有今生不再为农的欣喜，没有丝毫的哀怨和乡愁，待年事渐高、父母故去后，方知要想冲破都市的樊笼，远离喧嚣尘世，剔除心中浮躁，有一个安稳归处，唯有心心相念的故土和故人。

于城市而言，我不过是一个外乡人，故乡又以我为背井离乡者。于是乎，我成了一个进退无门的漂流客。唐朝杜甫说：“露从今夜白，月是故乡明。”遥望故乡的明月，父母的音容笑貌历历在目，如今却阴阳两隔，我不禁两行热泪长流不止。