金华这条小巷里的“无名”理发师，你找他们剪过吗？

最开始了解到这条巷子，是从金华一位街头摄影师“肥仔”的微信朋友圈，巷子里的理发师都认识他，一有空他就会来这里拍照，和他们聊天。“他经常来这拍照，我们很熟悉了。”4月24日恰逢久违的晴天，来这条巷子理发的人比往常多了不少。上午八点半，小巷里的五家理发店内，理发师都在忙着给客人理发。

“从雅畈过来的。”

“白龙桥。”

“孝顺。”

不管这些客人从哪边赶到这里理发，当问到来这理发多少年了，“好多年了”是大家最统一的回复。家住后城里的楼爷爷说：“我们老年人，喜欢找年纪大的理发，很多年轻人理发的地方，我们不太适应，不修面不剃胡子。这边价格实惠，剃得也仔细。”

王菊芬和张文花是这里最年长且开店最久的理发师。岁月已经在王菊芬的头发上留下了深深的痕迹，每根银丝都仿佛在诉说着过往的故事。她的身形略显驼背，脸上架着一副老花眼镜，左手中指变形弯曲，赤脚穿着一双凉拖鞋，尽管已经77岁，但说起话来中气十足。

王菊芬为客人理发一丝不苟，除了理发，她还会给客人修面、掏耳朵……修面最讲究刀工，热毛巾敷在脸颊处，修眉、刮胡，从眉毛到脸颊，干脆利落，根据不同部位，调整刀锋和皮肤的接触角度、力度。她的绝活是刮眼睫毛，就是用剃刀去清洁眼睫上倒长的毛，这可是真功夫。“这些统统弄好，15元，便宜吧。有个客人，以前在兰溪门附近上班，来的时候还单身，一直在我这理发，现在女儿都26岁了。”

“我早上六点到店里。”王菊芬说。

“六点？好早啊。”我略带惊讶地答道。

“六点还早啊，六点都算迟了，以前我们三点就从家里出门了。”

王菊芬的小店内部呈一个独特的三角形构造，层高约莫三四米，没有华丽的装潢，但是空调、电视一应俱全。桌面上没有繁复精致的理发工具，王菊芬只用简简单单的齿梳、剪刀、推子、剃刀……就能服务绝大部分顾客。店里保留了最原始的洗头方式，煤饼炉上温着一大锅当天早上烧的热水，所有客人都是坐在凳子上俯身洗头。没有高档的洗发水，也没有滑爽的护发素，有的只是普通洗发水、肥皂。

“以前报社记者写过我，还上过电视呢。”王菊芬在人民广场一带小有名气，很多客人都慕名来找她理发。“前些年生意好的时候，店里坐满客人，外面还排着队，这几年冷清了不少。”王菊芬家住在北二环东路附近，每天早上5点多出门，6点准时到店里。“今天6点就有从东关过来的客人在这里等着了，老人家晚上睡不着觉，早上三四点就起了，他在兰溪门吃了早饭，然后就到我这剃头。我来了之后，还要烧热水、清洗毛巾、打扫卫生，可忙了。”她一边和我说着话，一边熟练地给客人剃头，“今天天气好，现在已经第四个头了。”左手梳子，右手推子，一梳一推，细致均匀，动作娴熟，细小的发碎渣散落一地。正在被剃头的这位客人话不多，已经在这里理发七八年了。“等下要不要染发，不染的话，洗头的时候给你挠几下头皮。”王菊芬征询客人的意见。来这边理发多是老主顾，她十分了解他们的喜好，剪什么样式，她都是心里有数。

王菊芬好客且直爽，对我有啥说啥，她成为“剃头匠”属于“半路出家”。21岁那年，王菊芬从金东区含香嫁到义乌赤岸，婚后育有两个儿子。丈夫在农村给人理发，一开始她多是在丈夫身边打下手：照灯、打风扇，时间一长就掌握了理发的全套技术。王菊芬39岁时回到金华谋生，一开始经亲戚介绍在人民广场附近的时春亭茶室打工，空闲时，她在茶室里给客人刮胡子修面。“当时为了生活，没办法。那个年代，哪个女人会抛头露脸给男人摸头啊。”后来王菊芬在茶室里给客人修面被老板看到了，老板觉得她在茶室里赚外快，就骂了她一通。那次之后，王菊芬跑到那时的二轻商场买了脸盆、毛巾，在当时人民广场北侧的金华县文化馆弄堂里摆起了剃头摊子，随着城市建设又搬到了现在的店面。

“我结婚多年一直生不出孩子，到了30多岁才生头胎，当时在农村可是被人瞧不起的。来金华讨生活的时候，大儿子8岁，小儿子5岁。”话音未落，王菊芬突然眼眶通红，哽咽了许久，为了不让眼泪流下来，她的嘴唇上下用力地抿着，白皙的脸庞也随之红了起来。“日子过得真快，这辈子也就这么过去了，大孙子都18岁咯……”随后她转身去水池边清洗染色碗，虽然背对着我，但是从墙上的玻璃可以看到她偷偷用手臂抹了眼角的泪水。这段漫长岁月里面的风风雨雨，内心深处的酸甜苦辣，只有她自己知道。

下午3点以后，来理发的客人就不多了。即便没有生意，王菊芬也会待到晚上再回家。“这里比较热闹，来来往往人多，到了夏天，来这里乘凉的人更多。”

老盛的理发店在王菊芬的隔壁，“你知道什么叫‘剃头担子一头热’吗？像你们这种文化水平高的，肯定知道。”“剃头担子一头热”顾名思义比喻做一件事情时，一个人非常热情，而对方却无动于衷。老盛14岁开始挑着剃头挑子走街串巷给人剃头，持续了五六年，他说，那时候的剃头挑子由一根扁担挑着，一头是用泥巴堆起来的煤球炉，上面盛着热水。再早一些是用柴炉，柴火烧起来，上面放上炭，再架个脸盆架子，另一头是板凳和剃头工具。“武大郎卖烧饼挑的担子是两头热，我们的剃头挑子是一头热。”老盛的隔壁店主姓王，以前主营销售香烟，后来也学着给人剃头。“剃头这门手艺，聪明的人一学就会。多门手艺，多条路。”

据说，20世纪四五十年代，金华火车站、小码头、兰溪门一带，有100余个剃头挑子。张文花今年80岁，坐在店门口和客人闲聊，“我老头子以前也是挑担子给人理发，他老家诸暨的，4岁讨饭到了金华”。张文花的丈夫楼天星12岁拜师学理发，出师之后曾有段时间挑着剃头挑子四处给人剃头，那副剃头挑子至今还保存在家中。“他20岁去当了四年兵，后来分配工作。退休后重操旧业，一开始挑着剃头挑子在金华城区四处理发，后来我发现人民广场客流量大，我们就选择在广场附近的弄堂里给人剃头。那时候弄堂里有四个理发摊点，你们报社记者还给他拍过照片。”楼天星于2001年去世，张文花独当一面，把丈夫的手艺传承下来。

当问到王菊芬和张文花还会做几年理发生意，她们都表达了相同的想法。“靠自己的双手干活，才能有饭吃，靠别人是靠不住的，活到老做到老。”

和老人们挥手告别时，夕阳渐渐西沉，余晖洒在巷子里。我们好像习惯了快节奏的步伐，在这里，时间似乎被放慢了。它们已不单单是一家理发店，是时光，是念想，是习惯，也是陪伴。它们已经超越了其本身的定义，见证自己的“粉丝”从青丝到白发，见证了城市的变迁，也陪伴着他们度过了许多难忘的时光。