八咏楼|别人的院子

我很羡慕有院子的人家，一个院子，哪怕很小，也是一方小小的天地。

以前住过的小区，中心广场附近有一户人家，门前有一块三角形的绿地，绿地不大，约五六十平方米。那户人家的男主人，在绿地周围围了一圈一尺多高的竹篱，形成了一个半开放式的小院。

竹篱小院有两个小门，一个在那户人家的门前，一个在路边。两处小门是常开着的，相对于门的功能来说，其象征意义更大一些。绿地里面挖了一个形状不规则的小水池，池边石块驳岸，有自然的野趣。池里养了十几尾锦鲤，池水清澈，锦鲤欢快游动。很多人路过时，都会看看池里的锦鲤。

池边的空地上，摆放着许多石墩和用砖块架起的石条，石墩、石条上摆放着各种盆景，有松、柏、榆、雀梅、梅、紫薇等。和男主人熟悉以后，我也常走进那方小院里，看盆景，也看池中的锦鲤。碰到男主人在家，也和他聊聊盆景的养护，常常能消磨好一会儿。我很喜欢他家的那方小院，那是别人的小院，也是属于我们的小院。

读书的时候，有一天走出校门，顺着河边往上游一处古渡口走去，当时正下着小雨。雨中，一个人慢慢地走在铺着石板的小路上，心中有一种喜欢和惆怅的情绪交织着。我喜欢被这种莫名的情感所左右，更期待着在古渡口的某种相遇。正走着，闻到一股熟悉的香气，在细雨的湿润气息里，这种香气很有野性，突然出现，让人有些惊慌，好像它是专门来破坏此时的某种氛围。

我有些恼，四处望了望，发现香气是从一户人家的院子里传来的。那户人家的院子里，有一棵香橼树，树上挂着许多香橼。在碧绿的叶子间，一个个橙黄的香橼，可爱又好看。有两根挂着香橼的树枝，已经伸出院墙，难怪那么香。那户人家的院墙有一人高，我无缘得见院内的样子，但我记住了那个院子和那棵香橼树。已经过去很多年，我还经常想起那个下午，想起雨中的那个院子和伸出院墙的香橼树。

我有一位朋友，在外羁旅多年，前几年退休了，回到家乡，过起了悠闲的院居生活。我常看她的朋友圈，特别羡慕她现在的状态。在4月的某一天里，她说，蓝莓开花了，不知道今年会不会结果。柑橘树也是满树花苞，但愿今年的柑橘更甜一点。月季墙即将登场，各种待放。

更早一些的时候，她说，春天里，院子里的第一波花开，基本是红色系的。配图中是红色和紫色的牡丹、粉红的桃花、浅粉的杏花和大红的茶花。这几天，她的朋友圈里，满屏开放的是绣球花。再过些日子，她家院子里的栀子花也该开了吧。有时，我站在窗前远望，会偶尔想起她，想她此刻在干什么呢。坐在树下看书，还是在看她满院的花草，或是给花草浇水、施肥、拍照，又或者只是坐在茶几边，捧一杯清茶，消磨时光。

有一方小院真好，住在小院里的朋友，是可以时常想起的。想起时，仿佛自己也走进了那一方小院，走进了小院里的生活。