幽幽南山︱牧蜂

从沙畈水库大坝上行，白沙溪流域峰高、谷窄、人稀，碧水似镜，群峰如黛，云出远岫，鸟鸣深涧。库岸蛇形的公路，有时十公里遇不上一辆车子。一边是高山，一边是深谷，少有平旷之地，自然少有聚落，只有零星的人居。像大立元、溪口、田甫等村落旧址，已深淹碧水之下，空剩一个个令山民惘然的地名。一切已时过境迁，这些地名终将和记忆消亡。柿树岭，因一棵百余年柿子树得名，还有数户人家，屋基用块石垒砌得很高，野老们采点茶叶和箬叶度日。继续深入，过半溪口、石塔背，就是芝肚坑。

与沿途其它地方相比，芝肚坑给人豁然开朗之感。它的名字缘于象形，地形像一只猪肚，后雅化为芝肚。澄清的白沙溪在这儿绕了一个大弯，并冲出上下十公里内最宽阔的一段河床。丰水季节，溪水漫过数道坝子，升腾起袅袅白雾，扑人脸面，溪声如雷，悠远回荡。

芝肚坑

我第一次到芝肚坑是四月初，溪边那株150多年的黄檀树还枯枯索索的，没长一片嫩叶。我以为死了，人却说没死，它叫“大水黄檀”，发大水时才萌新叶。原来黄檀还在沉睡，它不知春天为何物，又名“不知春”。它的对面就是南山保护区管理站。我从管理站沿溪堤上行，绕过一片竹林和大桥，走到西岸。人家多分布于此，桥头旁边有家小饭店，闲坐三四人，看着山外来客，想看出来历和动机。

此后几乎没见人，却见家家户户的屋墙旁搁置着圆蜂桶，上面墨书“钟根金”“钟志春”“钟基根”，并有“百花兴旺”。原来，这个地方牧蜂已有几百年历史，一度拥有400多群土蜂，牧蜂人家达20多户，号称“甜蜜园”。后来，在山崖下、草地里，甚至树杈上，不时可见蜂桶，或圆或方。那方的搁在树丫，蒙着衣服，酷似川西的树葬。当时我想找个牧蜂人，但他们好像集体藏匿起来了。

四月底，我在半溪口过桥，折进左别源溪谷。东行一两里路，就到了拐弯处的半溪村。白墙黑瓦的屋舍，散落在坡地上，被浓荫掩映。有的地方已重新沦为废墟。我沿着被苔藓沾染得碧绿的台阶上行，看见院子里的甜橙树还开着白花，树丫挂着水草一样的新丝藓（一种树挂），地上满是垂盆草和蒲儿根的黄花；看见竹笕接引山泉，叮咚注入露天水缸，泉水漫溢，复又流进野地；看见蓬头散发的棕榈树结着鱼子一样鲜黄的花块；看见隐藏着风声的古树；也看见残垣断壁上摆着很多蜂箱，蜜蜂嗡嗡作响。但是，我没有看见山民，没有听见人的说话声。直到我沿着山溪走到村缘，才遇到唯一的一个人，傅樟明，70岁了。

养蜂人

“村子就你一个人啦？”我走进他的小院。

“有四五个人，其他都迁走了。”他站起来，请我在雨棚下的木沙发入座，又提壶泡茶。

我瞥见院子摆着几只旧蜂箱，“你是养蜂的？”

“养了20多年了。现在还有50多箱。”

50箱蜂，一年大致可以出蜜500斤，按去年每斤售卖60元算，也有笔不错的收入。但是，他说今年雨水多，蜜蜂被风吹雨打而死的很多，或者懒于出工。

“一千蜜蜂出穴，八百回巢，那两百就死在路上了。”

蜜蜂正常的寿命多少呢？傅樟明说，工蜂一般两三个月，最长半年，蜂王因为专被饲喂蜂王浆，可活三五年，甚至八九年。

我向他讨教养蜂的心得，他头头是道：蜂箱摆放地点的选择，一是向阴之地，蜜蜂喜阴；二是风雨不能刮到淋到，譬如，放置在崖壁的内凹处；三是草木不能挡了蜂路。蜜蜂采了蜜，负重回巢，往低处的蜂巢飞就轻便，爬升就吃力。一箱土蜂，少的四五千只，多的上万只，十亩山林供它们采花才能有蜜，蜂箱的摆放要有间隔。那种路边几十箱堆在一起的，是喂白糖的，蜜的品质肯定低劣，“不要买”。气温达到6℃以上，且无风无雨，蜜蜂就会飞出去采蜜，半径一般不超出3公里。

养蜂最怕什么事？前面说过，怕雨水连绵。冰雪天会冻死饿死，秋冬花少，要人工投喂白糖。另外怕的是虎头蜂，土话叫地老虎，个头大，前颚发达，生性凶猛，会蜇人，爱将巢穴筑在黄土中。它会钻进蜂箱偷吃蜂蛹和花粉，将蜜蜂咬得身首异处，吮吸花蜜。如果钻进10只马蜂，一箱蜂就完了。还有一种九里蜂，能将人追出九里远，巢是筑在树上的，同样危害很大。怎么办？一看见就打死，另外可以网购一种药粉，和水调好，涂在恶蜂的背上，它飞回去后能将一窝蜂毒死。癞蛤蟆也是蜜蜂天敌，守在蜂桶边，待蜜蜂回巢，一伸长舌将它吞了。

傅樟明的蜂，是600块一箱从澧浦买来的，起初经验不足，蜂会跑掉。跑哪儿去？人家的蜂箱或者岩洞、树洞里。蜂花粉是蜂群中蜜蜂虫蛹的主要饲料，将花粉取走，蜂会逃逸。蜂箱内部也要及时清理，避免生虫长蛆，否则，蜂也要飞走。

我问分蜂怎么办。他说，有自然分蜂和人工分蜂。王台是蜂群培育蜂王的专门巢房，倘若新的出现，蜂群将在半月之内自然分蜂。自然分蜂是老蜂王带领部分衔蜜工蜂离巢，而将原蜂巢留给即将羽化出房的新蜂王。当然，此前侦察蜂会对迁徙新址进行前期的侦查。分出去的蜜蜂会在附近树枝结团，这时，就要用招蜂笼（又叫蜂斗，传统的蜂斗是竹编的，一个倒置的圆形竹篓，缚一根长长的竿子）收蜂，在蜂斗喷上糖水，引诱蜜蜂集聚其中，再放回其它蜂箱。如果错失时机，蜂就流失了，要密切关注。

傅樟明示范布蜂斗

傅樟明采用的是长方形的木箱，可以人工分蜂。上半年留意着，看到王台出现，赶在新王出来前将老王所在的蜂板拉出来，和部分工蜂置入新箱，放到五华里之外。

一只蜂箱唯有一只蜂王，如果新老蜂王相遇，工蜂要咬死一只，一般是体衰的老王。一旦两个王台的蜂王同时出房，就不可避免地发生生死较量的王位争夺战。强大的王胜出后，巡视蜂巢，破坏其他王台，确保自己的统治地位。五六天后，它选择一个晴朗的日子出巢婚飞，和五六只雄蜂交尾。雄蜂没有螫针，不会螫人，等交配成功的处女王产卵后，雄蜂就成了蜂群中的赘物，工蜂会把它咬死或赶出巢外冷死、饿死。工蜂之间，为抢蜜源也会打架。

这里的大山植物资源丰富，山花可以接续开到八九月份，牧蜂条件得天独厚。枇杷花、板栗花、紫藤花、茶树花都是好花。眼下，乌饭树（南烛）芳香的白花又开了。

山里人一般选在九月份取蜜，一年一次。秋蜜纯熟醇厚，用调羹从蜂框刮下来，当然留一部分作为蜜蜂过冬口粮。因为花种不同，蜂蜜成色不同，偏红或偏黄。一箱蜂最多十来斤，少的四五斤，行情好，也可卖四五百块。

深山里的生活孤寂吗？傅樟明说，这么多蜜蜂伴着他，嘤嘤嗡嗡地吵，不孤单呢。

半个月后，我第二次去半溪。这一次，老伴也在家。刚走进他家院子，大雨倾盆而至。坐在沙发里，头上的雨水像断落的玻璃珠，砸在雨棚上，噼噼啪啪作响，加上墙外哗啦啦的山溪声，两人说话都听不清楚。深山听雨，会使人的心沉下去，沉下去。

傅樟明是个能干的人，早年当过生产队会计，上世纪80年代就造起了新式的三层洋房，不过现在已显陋旧。近年，他说除了养蜂，还捡拾陨石，有月亮陨石、星星陨石、铁陨石、镍陨石等等，如数家珍。墙角、楼道堆放着许多，有的切开一角，呈现铁灰色的金属色泽，我抱了抱，死沉死沉。陨石嘛！他说。他拿出一粒磁铁，用细绳拴着，一靠近铁陨石，就吸住了。卖掉过一块，一万块，他加入一个五百人的石友群。

溪对面的山坡，丛生木荷、槠树、青冈栎、枫香、板栗、杉树、柏树，还有毛竹，一片葱翠深密。山腰上，白色的雨雾不时飘拂，山头时隐时现。溪水上游，一片迷蒙如同幻境。一只红嘴蓝鹊停在电线上，浑身湿漉漉的，啼叫了几声。红嘴蓝鹊很多，有时一群七八只，山民叫它小凤凰，它会将小鸡叼走。

前几天，傅樟明觉得胸闷，去城里医院检查身体，一走三天，老伴又住在女儿家，结果家里损失惨重；三只公鸡、三只母鸡被野兽抓走，大鹅、鸭子被咬死。有一只母鸡，喜欢夜宿树上，结果只在树下发现几根鸡毛。

果子狸、猕猴、猪獾、山羊、野猪都会在此地出没，晚上睡觉，经常听见黄麂在山麓呜咽。有的地方有种说法，只要听到它的叫声，村里不出三天就要有人离世。老傅不以为意：要是灵验，半个月荒村就没人了，可都好好活着呢。山羊跑到溪里喝水，很肥壮，开始还以为黄麂。秋天，猕猴成群前来采板栗，四五十只，吱吱叫，有的坐在树上，将树枝都压弯了。

大雨停歇，我和他去水碓基，看望一个叫周根田的养蜂人，他去年割了两千斤蜜。

从半溪到水碓基六公里路，途经黄家田、小源口。黄家田尚有七八个人，小源口没人了，几堵残垣断壁。

水碓基

水碓基坑谷长了许多大树，水杉、柳杉、板栗、红豆杉，有的上百年了，九里蜂结巢其上，望而生畏。沿路浓荫匝地，加上天色惨淡，给人一种冷绿、阴森的感觉。这座小村已搬迁出山，但是还留着寥寥几人，有对夫妻在养石蛙、甲鱼。周根田的泥土房，要上去一点，叫炭窑基，在坡路上方一侧，房前屋后摆满农具、渔网、柴禾，开着门，人不在家，屋内泥地有股潮味。我看见厨房里一只老鼠探头探脑。

公路下方的山涧，乱石累累，涧水宛转。溪边长着许多凹叶厚朴，葱绿喜人，长条形的叶子像牛舌头，不过是人工栽培的——野生的是国家二级保护植物，树皮局部割下做中药材。这是一种痛苦的树，要忍受千刀万剐。

大雨天，周根田到山上玩去了，手机也扔在家中。只在此山中，云深不知处。

我说，是个逸人呀！那回去吧。

两人返回，途中察看了傅樟明的蜂箱，有的摆在溪岸，有的放在路旁，有的搁在崖下。傅樟明说，年青人脚力好，可以放得离村庄远点，我老了。

箱子上压着一块蓝塑料布，他连着盖子缓慢提起来，密密麻麻的蜜蜂在里面蠕动。一些蜜蜂飞出，围着我的脑袋飞舞。雨天，果然都躲在巢穴里。

回到半溪村，我和老傅说，我走了。他递上两瓶（两斤）蜂蜜，让我意外，又很感动，受之有愧呀。

我独自出山。上午大雨瓢泼，中午却停了，灰白浓云的空隙，甚至露出了阳光。

在安珠曲，我停下来。这是一道山湾，路旁建一座宽大的木屋，紧贴山坡，四处堆放着木头和树桩、树根。虽然地方局促，但它正对着一湾盈盈碧水，很是幽谧。

安珠曲风光

一个中年妇人——后来知道是帮工——看我转悠，邀我上去坐坐，随后一个男人迎出来，长发束扎脑后，请我在廊道喝茶。凭栏眺望，湖水银亮或暗绿，伸向山谷尽处，库水对面的老虎尖青翠欲滴，天上云影徘徊。

方金宝，70后，生于斯长于斯。他还记得水库修造之前，经常有木排堵塞在下面溪里，人语喧嚷。原有三户人家，现已移居山外集镇。方金宝钟情故地的山水，搞了个蜜蜂基地，在此长住。

他从19岁开始牧蜂，一晃已30多年，现有1300多箱蜜蜂，算得上是白沙溪流域首屈一指的牧蜂大户，年产几吨蜂蜜，大部分被外地公司订单收购。与一般蜂农不同，他只采枇杷花蜜，其口感、香气和营养都要优良，他的蜜售价150元一斤。

每年农历八月，他雇货车将蜜蜂拉到苏州东山。那是一个伸进太湖的半岛，三面环水，种植有几万亩白沙枇杷，为中国三大枇杷产地之一。他在枇杷林里安营扎寨（住帐篷），放牧三个多月，十二月份，雇佣六七个工人割蜜。其他时间，他将蜜蜂交农户们托管，采集的百花蜜也归他们所有。

我向他询问蜜蜂知识，他领我到外面，开了一箱蜂，指着其中一只背部和头部都乌黑的蜂儿说，瞧，这就是蜂王。它的体型显然要硕大许多。

他又找出一只雄蜂，也是黑色的，头近圆形，复眼比工蜂和蜂王大，翅宽大，腿粗短。

蜜蜂都在忙碌地爬动着。他用手指捅破几孔蜡孔，一汪清亮的蜂蜜就溢了出来。那些忙碌的蜜蜂其实像女工一样在“车间”里辛苦劳作：蜜蜂采集花蜜后，需要消化、转化、分泌和排泄的一系列过程，最后产生蜂蜜。

“你平常在这里做些什么呢？不觉得空闲？”

“哦，我都觉得忙不过来，一天到晚很多事。”

他拜师学过根雕，廊道里摆设着他的作品，雄鸡，或者寿星、神仙。他将石阶铺成水池状，高低错落。他屋外的根艺盆景，用水管连通起来，水声汩汩。他挖来许多野生猕猴桃种在公路边，让它们匍匐、蔓延于长棚上……看得出，他的生活充满情趣和构想。

“到时你来吃猕猴桃，红心的。我还有好酒。”他邀请。

独自山居，尽享清风明月、湖光山色，他孤独吗？我想起瓦尔登湖畔的梭罗。他说，我去森林生活的目的，就是希望过一种审慎的生活，只面对最基本的生活……我从来没有发现还有比独处更好的伙伴。

这个牧蜂人的内心，肯定住着一个梭罗，虽然他不一定知道梭罗是谁。