这个生命最末一程的故事，看完让人眼睛酸酸的

木奶奶77岁，是一名退休教师，兢兢业业了一辈子，退休后照顾身患癌症的丈夫十余年，丈夫去世后，又查出自己肿瘤晚期，因此心情逐渐变得抑郁。之后的日子里，她在各大医院间辗转，为了和病魔抗争，坚持进行开腹手术，在下腹部留下一个造口，精神状态每况愈下。两个儿子为了母亲在生命最后的阶段能够保持舒适的状态，于是带她来到金华市安宁疗护中心，木奶奶一心想要将身体养好，希望有机会进行第二次手术。

安宁疗护病房的社工何蕴初见木奶奶时，发现她有一种很强的疏离感，似乎谁也不能被信任。意外的是，她却很喜欢何蕴，见面总是笑嘻嘻的，嚷嚷着要给她介绍男朋友，也因此聊了很多。

一生要强的木奶奶撑起了自己的事业和家庭，一直以来都是为别人而活，当退休终于可以做自己想做的事情的时候，却得到了这样的噩耗，就连自行排便的能力都没有，只能依靠阿姨帮忙清理造口袋。强烈的无用感总是在深夜打击她，让她无法安睡。

木奶奶说自己一辈子辛苦带学生，学生成才后大多数人会将成功归于个人，很少会归功于教师。听了她的描述后，何蕴与她一起把焦点重新汇聚，不去看工作时刻的那些辛苦，也不看学生的成功与否，而是思考作为教师“获得了什么”。在引导下，她说也还是有学生会经常去看望她，会感谢她的教育方式。

每次在清理或者更换造口袋的时候，木奶奶总是紧紧地闭着眼睛，不愿看一眼甚至不愿意触碰到它，那种厌恶感、恐惧感蔓延在空气中。不能自行排泄对她来说是一种尊严的丧失，造口袋对她来说就像是一种累赘。何蕴问她，现在的排泄方式和自己来有什么区别，“说不上来，就是和正常的方式不同，觉得很难受。”木奶奶说。随后，何蕴引导她将注意力从“异样”“难受”上转移，一起去思考目前的状态能让她“做到什么”。起初，她什么都说不出来，一阵沉默后，何蕴开玩笑道：“你看你现在都不会有便秘的烦恼了，通畅得很。”她笑了，确实方便了不少，也不需要开塞露了。

之后的日子里，阿姨帮忙清理造口袋的时候她自如了很多，除了有点不好意思以外，不会紧皱着眉头和眼睛，护士在更换造口袋的时候也邀请她一起参与，尝试着学会自己更换。

木奶奶有两个儿子，她说，大儿子和自己比较亲密，但是因为一些原因，平时往来也不多，而小儿子不是自己亲自带大的，只在有特殊情况下联系。其他亲戚偶尔会组团来看望木奶奶，但是亲戚的关心对木奶奶来说反而是一种负担，会产生更多的病耻感。

知道越多木奶奶的故事，就越能明白她孤独的灵魂。作为精神支撑的丈夫已经离世，只能把自己包裹在自我防御机制之下，用“坚强”来伪装自己，用“执念”去对抗世界。何蕴尝试从木奶奶的大儿子切入，将目前唯一的亲密关系加强，帮助他们之间建立有效的支持作用。在木奶奶心中，大儿子虽然和自己亲近，但是从事艺术工作很不稳定，提起他就觉得担忧。

为此，何蕴和大儿子单独谈了几次，了解到他在业内小有名气，有自己的工作室，也会去学校兼职书法教师，月收入并不差，只是老一辈不理解。经过商议后，大儿子决定配合经常过来陪伴母亲，给她分享自己在工作中遇到的趣事还有新获得的成就。另外，为了让木奶奶认可大儿子的成绩，还邀请其为百岁老人题字，为科室送上“福”字，感受工作状态时闪闪发光的他。

那个“福”字，就这样一直挂在木奶奶的床边，大儿子也隔天就来看望奶奶一次，每次都会带着她爱吃的甘蔗、咸菜，亦或者是新买的帽子、衣服。虽然木奶奶还是担心孩子未来生活的抗风险能力，但是对他职业不再批判和抵触。某日，母子俩坐在床上笑嘻嘻的看着手机，见到何蕴，奶奶一脸骄傲地说道：“小何，你看，我儿子上百度了诶。”

在大儿子的陪伴下，木奶奶的磁场少了一丝孤单，但是看着自己每况愈下的身体状况，她又陷入了新的焦虑之中。

“小何，我怎么还是这么没有力气，我想要快点第二次手术。”看着木奶奶对自己真实情况一无所知还如此执着，何蕴多次尝试和孩子们沟通，把真实情况告知奶奶，但是他们因害怕老人家崩溃做出偏激行为而拒绝了。后来何蕴又引导她思考手术的可行性，但是她说：“哪怕只有百分之一的成功，我也要做这个手术。”

后来的日子里，木奶奶还是关注着自己的身体变化，不再想到过去的种种“不幸”，也不去纠结未来究竟如何，目的只是现下更舒服一点。只是她的状况越来越差，睡觉的时间越来越多。

“有一天她拉着我说想要回家，我愣了一愣，问她是想出院回家吗？她摇了摇头，表示自己已经决定要一直住在这里，只是想回家拿点东西罢了。”何蕴说，经过主管医生的评估后，联系了大儿子，他们打着车回去了一趟，或许是和自己生活了多年的小房子告别吧。回来的时候，何蕴见到她剪了一个头发，带上了自己常用的镜子，拿了几套自己喜欢的衣服。

不久之后，木奶奶越发虚弱，生日前夕，她在两个儿子的陪伴下安静地闭上了双眼。与以往不同的是，这次她永远地睡着了。