[草木情深]一季蝉鸣 一碗乡愁

肖异/画

蟪蛄拉开我夏天的序幕。

是时，新枣含羞，李子已成，一缕蟪蛄声传来，像极细易断的墨线。“吱，吱，吱”，是在试探。凭我对蟪蛄的大量观察可以想见，此时它在挪移位置，像我们睡前想找到妥帖的姿势。“嘘——”叫声终于由点成线，还有一些怯意，不敢放声歌唱。

过几日，蟪咕声如潮，织成细密的网，兜头将我们罩住。蟪蛄的齐鸣尖锐，有金属的质感，聚沙成塔般地形成一股穿透力，令人耳膜震颤。

小时候，我以蝉鸣计时，蟪蛄叫了，即将暑假了。松寒蝉叫了，即将开学了。蟪蛄满山的时候，小满芒种已过，夏至未至。广玉兰的树上挂着硕大的花，合欢刚绽开一丝绯红。眼见已是夏天，晨起，还是凉爽的。露珠挂在草尖，蟪蛄在树上“吱，吱，吱”一声声地试音，直到终于“嘘——”地连贯起来。这是一年中的好时光，君须记，记得盛一碗择子豆腐，加入白糖，加一点醋，“哧溜溜”地吸。时光有一层薄凉，跟蟪蛄的叫声一样。

蟪蛄的叫声是一碗凉到心尖的择子豆腐，啷蝉的叫声则是一碗酒，有绵长的力道，有以柔克刚的力道，还有让人静心的力道。

“啷啷啷啷知，啷啷啷啷知”。啷蝉的叫声有劲，有节奏感，还很爽朗。早间听啷蝉，大概如早茶地区喝早酒，有一些悠闲，有一点从容，是提笔前的酝酿。中午听啷蝉，则境况大不相同。这是烈酒，是“白雨跳珠乱入船”的烈，是“山雨欲来风满楼”的烈。不仅味烈，氛围也浓烈，有大阵仗。傍晚听啷蝉，是自斟自酌，是听大雨滂沱之后的余韵。

松寒蝉的鸣叫，是喝一碗渐渐变凉的茶。读书的时候要背诵柳永的《雨霖铃》，“寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇”。寒蝉即是离别的背景，伤感之味显而易见。我初识离别滋味，也是源自寒蝉，松寒蝉。松寒蝉叫得密集了，快开学了，是我和暑假的离别。

我走在屋侧的林荫道上，松寒蝉的鸣叫声声入耳。“我是我是我知，快快快快知呀，知呀，知呀”。从旋律上来说，我最喜欢松寒蝉的蝉鸣，有起承转合，有主歌，也有副歌。“快快快快知呀”就是副歌，一听到这里，我就情不自禁地怅然。是啊，怅然。所谓怅然，就是心中那片海总是被不知名的风吹得波涛阵阵。

特别是中元节过后，气温渐渐地落下来，天地之间哀哀的，松寒蝉的鸣声浸透了哀伤，简直要溢出来。

一场秋雨，噤若寒蝉。连续几个晴天，松寒蝉的鸣声又响起来。“快快快快知呀，知呀，知呀”。中秋过后，甚至快到重阳节时，还能听到一两声松寒蝉的鸣叫。低低的叫声，远远地传来，声音很疲惫，也很凄凉，是无力的坚持，也是坚持得无力了吧。那时的心情，是“醉过才知酒浓，爱过才知情重”。

夏天其实早就过去了，松寒蝉落下时，夏天是真的过去了，我做了夏天的一场梦。