[捉刀斫史]画个圈圈诅咒你

公元前91年初秋的一天，一群和中原人相貌迥异的胡人巫师，在官员和士兵簇拥下进入大汉王朝的皇宫。当时汉武帝当政，汉室兵锋远及西域，威名国运如日中天。这些胡人进得皇宫，却没有半点畏缩恭敬，而是东张西望指指点点，像在寻找什么。很快，在他们的指引下，士兵们接连闯入宫室四处翻箱倒柜，不惜毁坏屋舍器物。这乱哄哄的场面遍及整个皇宫，甚至皇后和太子的宫室也被挖得连块摆放床榻的平整地方都没有。

这支奇怪队伍的首领，是汉武帝的宠臣江充。在进入皇宫之前，他已经在长安城里以同样的方式折腾了数月之久。弄出如此大的阵仗，最重要的战果就是从各处挖出来的一堆桐木人偶。江充得意洋洋地说：在太子宫中找到的小木人最多，还有写着大逆不道言辞的帛书，一定要上奏皇上才行。

这些桐木人偶从何而来，又为何受到这样的重视呢？

因为诅咒。

在巫医不分的远古时代，巫师们拥有超然的社会地位，特别是青铜文明鼎盛的商朝，作为神权代表的巫师常常凌驾于王权之上。巫师的超能力，对己方为祝福，对对手为诅咒。和现代人“画个圈圈诅咒你”的简便快捷无成本相比，古代人行巫蛊之术大都要借助魔法道具，最常见的就是人偶。施术者在人偶身上写被诅咒者的名字和生辰八字，施以咒法，再埋在被诅咒者的居所附近，便可以达成控制或伤害对方的目的。古典神魔小说《封神演义》里陆压道人以“钉头七箭书”的法宝，借草人咒杀截教高手赵公明的故事，就是这种神秘技艺的写照。

以现代眼光来看，汉武帝多少有点“招诅”体质。公元前130年，他从小就承诺“当作金屋贮之”的首任皇后陈阿娇，失宠后向女巫学习“祠祭厌胜”的法术，“蛊惑媚道，更相祝诅，作木偶人埋之于地”（《汉书》），以求再得欢心。事情败露之后，陈阿娇被贬入长门宫软禁起来，即使以黄金百斤邀请著名文学家司马相如撰写《长门赋》造舆论，也没能改变郁郁而终的大结局。公元前92年，丞相公孙贺之子公孙敬声诅咒皇帝的事件被告发，涉案者数百人，甚至有两位公主也受牵连被处以极刑。所以，当江充手下的胡人巫师表示“宫中有蛊气”时，年迈的汉武帝立马搬到行宫，由江充导演的“巫蛊之祸”至此达到高潮——太子担心死得不明不白，起兵诛杀江充，武帝派兵镇压，皇后与太子先后自杀。至于那些木头人是太子埋的还是江充栽赃，和案件牵连数十万人、死于非命者数万人相比起来，似乎已经不重要了。

当然，任何事物都有多样性，木头人并不是诅咒的唯一载体。北宋嘉祐六年（1061），时任凤翔签判的苏轼曾经为一块石头写下“峥嵘开元寺，仿佛祈年观。旧筑扫成空，古碑埋不烂。诅书虽可读，字法嗟久换”的诗句，这块碑就是著名的《告巫咸文》，是战国时期秦国与楚国开战之前对楚国进行的官方诅咒。凤翔府是秦国都城雍城故地，《告巫咸文》出土于凤翔开元寺，苏轼移到太守官厅加以保护，并作诗以纪之。

《告巫咸文》长达数百字，其义大略为：当年我们的秦穆公和楚成王好得像一家人似的，不光结成姻亲，还在巫咸神位前立下“叶万子孙，毋相为不利”的盟约，但现在的楚王熊相，做尽坏事不说，还背弃了十八世的盟约，率领诸侯要灭我秦国社稷百姓，因此我秦国向巫咸请求赐下神力，让我们打败楚国军队，收复被夺走的城池，以惩罚熊相的背叛行为。

类似的碑石后来又出土了两块，分别为《告大沈厥湫文》《告亚驼文》，被后人以苏轼那首诗的名字来命名，合称为《诅楚文》。和木头人暗戳戳埋藏于地下不同，《诅楚文》是老秦人公开举行仪式祭拜神灵后刻石为证，可谓是堂堂正正地下诅咒。

自从出土，《诅楚文》就受到了学界的广泛关注，因为碑文中提到的史实是前代历史文献中没有出现过的。从苏轼的老师欧阳修《集古录跋尾·秦祀巫咸神文》，到现代学者郭沫若的《诅楚文考释》，对其历史年代、碑石真伪的争论一直没有消停过。

更有意思的是，从《诅楚文》面世起，对它的研究除了历史，还有一个另外的方向。因为碑文书写风格介于金文和小篆之间，不但具有相当高的艺术价值，为后人了解汉字演变也提供了重要的资料，因此受到历代书法家的青睐。北宋书法四大家之一的米芾就在《自叙帖》中说：“篆最爱《诅楚》《石鼓文》。”那位在祭祀仪式上对楚国严厉谴责并施以诅咒的秦王如果泉下有知，会不会有点哭笑不得？