讲述 | 提篮女

我年轻时便是干农业生产的好把式，14岁参加“大炼钢铁”，在汤溪峙垅敲矿石，之后回农业社劳动，很快学会了耕、耙、耖、耘。22岁嫁到罗埠大队，手中这套技能却起不了作用，为什么？男人祖业开黍作店，做馒头之类的，上世纪50年代末公私合营，1961年全家下放，户口被落到当地，说是农村户口，名下没有一寸土地，又不给安排工作。

我家庭性质特殊：缺粮户，政府每人每月补贴24斤粮票。

当时男人不在身边，他在西安某水利局工作，工资40多元，每月寄10元给我当生活费。这点钱远不够家庭开支，只好去打零工挣钱补贴家用。那时年轻，有力气，只要有活什么都干。比如罗埠染衣作坊要泥镬头，在寒风刺骨冬天里，光脚丫踏浆泥；又比如罗埠区域村村建氨水池，冒着夏阳酷暑在野外搬运砖块。怀上孩子后，体力活干不成了，便动了念头做小买卖：卖凉粉。

摊位摆在布店门口，每天做二两木莲籽，每碗卖3分钱，人虽然辛苦，一天也有两三元毛利，待天冷了凉粉不好卖时，又改卖稀饭。

当时的罗埠水路发达，衢江、罗埠溪沿村而过。每年农历八月，上游大量竹筏和木排顺水而下，停靠罗埠埠头后，撑排人上岸来碗热粥既可充饥，又能暖身，生意还算不错。

碰到有廉价山货，比如箬叶，收购后再送到周边村庄沿路叫卖。为了多挣钱，卖箬叶的同时兼卖时令水果，记得有年农历十月下旬，从兰溪市区批发一些柿子，分别用箩筐装在一辆独轮车上，准备前往“溪里”出售。

一溪相隔，没建石拱桥时，有座浮桥供人行走。人和车一踏上去，浮桥便摆摇不停，晃悠悠起来。每次来这里，我心便发虚。一心想到对岸，车轮却卡死在浮桥相衔接部位。我走也不是，退不是，停滞在溪中央。这会儿有人上前帮忙该有多好，转过身子正想呼救，手一松开，独轮车立马往一边倾斜，扣在榫卯上的绳子松开了，“哗啦”一声，箩筐滚落下来，直接掉入溪水里。

失去重心，车子又往另边歪斜，接着又“哗啦”一声，清冽水面，顿时被柿子染红了。我待在原地只好干着急。

此事发生之后，考虑自身条件，准备改行当拎篮女。

罗埠集镇村落密集，人口多，土地资源稀缺，居住这里的人又有喝早茶习俗，最兴旺时茶店达100多家。老街人来人往，整天攘攘熙熙的。茶客除了附近村民，还有衢江对岸游埠、邵家、后范鸿等地村民。天没亮之前，大量的茶客从四面八方涌来。

今非昔比，如今游埠古镇比罗埠兴旺了。

这些茶客风雨无阻，来罗埠吃茶时，起床后连脸都顾不上抹一把，便携带生产工具直奔茶店。在茶店里坐上两个小时，到了钟点，直接到田头去参加生产劳动。

来茶店喝茶三分钱为一个茶头，即泡一杯茶，之后续水全部免费。小小的茶店，是传递信息重要场所，大家围在一起，相互间交流农事农活，同时谈论近期所发生一些趣闻、奇闻。茶店又是娱乐场所，不请自来的盲人唱新闻（道情）、艺人讲传（说书）。

罗埠茶店清晨三四点便有茶客上门，晚上八九点打烊，我们拎篮子做生意也在同时间段，早上我们叫赶早市，晚上称赶夜市。  

茶客来得早，多数没吃早点，大家见到我，便喊一句“称半斤落花生”，或是“来二角钱的油麻片”。

我们手中分别有两只篮子，一只装糕饼，另一只装花生果、香瓜子。花生果每斤五分钱，糕饼种类四季轮换，天凉时为油金枣、湿酥、芙蓉糕、寸金糕，热天为绿豆糕、月饼和豇豆糖。由于当时生活水平有限，每次买半斤花生果或香瓜子极为普遍，一二角钱糕饼也不在少数。

这些茶客有个共同点，喜欢在固定地方，和固定人员坐在一起，他们所吃的食品以轮流做东为主。

花生果本地很多，全部从附近农村收购。香瓜子则从金华市区、衢州等地批发回来。罗埠糕饼厂所加工的糕饼品种丰富、口感纯正，唯独油金枣兰溪产的要比当地香脆爽口。

花生果炒熟即可，加工香瓜子比较繁琐，配上桂皮、茴香等佐料煮透，晾干。过去交通十分不便，进货不便利，前往龙游、衢州方向均坐火车，每次去那里进货要步行到六里路开外的陶家村（汤溪站）。去往金华市区、兰溪，家门口虽然有客车，但固定班次极少。比如罗埠去兰溪的班次，每天上下午各一次，客流量多的日子，车还不停。往返的间隔期短，我们又在不同地方提货，延误时间赶不上车也经常发生。

为此走25里程也成为家常便饭。记得有次去兰溪，进了一些瓜子、糖枣后，一看时间不早了，到了汽车站，结果还是差两分钟。车子开走了，只好挑着百多斤重的担子往回赶，三个小时之后终于到家。这时天已漆黑，两个孩子分别读小学和初中，见大门紧锁着，进不了家门，知道我又出门了，一直站在家门口。

小本生意，挣不了几个小钱，还要小心翼翼。墙上贴有“严厉打击投机倒把”的标语，便知道风声紧了，自己得要小心，碰到市管会工作同志尽量躲避，万一撞个正着，手上的货物以没收处理。我曾被逮到过一次，损失了三四元钱。

那时为什么不卖香烟？主要缺少货源，香烟一律凭票供应的。所供应的香烟好劣混合搭配，比如“经济”牌每包0.08元，“大红鹰”牌0.13元，“雄狮”牌0.18元。有的工作人员嫌这些香烟差，看我日子过得艰难，好心把香烟给我，我略提2分钱，卖给所需要的人。

分田到户后，农村收入逐渐提高，市场上货源多样化，大家对食品有了选择，花生果、香瓜子和普通糕饼逐渐被冷落，市场放开的力度在加大，香烟属紧俏货，比如“西湖”“利群”等香烟。虽然取消了凭票供应，仍要好烟劣烟搭配出售。比如买条“西湖”牌香烟，往往要塔配四五条外省的杂牌香烟，这些杂牌香烟多数来自外省，贮藏时间长，有的受潮开始霉变了。

粗劣香烟价值便宜，一二元一条，基本没人喜欢。我们却看到一丝商机，把好劣香烟统统买到手，好香烟留部分给自己，其余转让给大商店。那些粗劣香烟，送到附近劳改队，每包还能牟利三四分钱。

之后，香烟市场曾一度放开，湖镇曾经是我省最大香烟市场之一。那时，我改用一个篮子卖香烟，我曾去那儿批发过一两箱，感觉风险大不划算，万一被烟草公司的执法人员逮个正着，就血本无归了。

后来香烟市场越来越规范，为了便于管理，我们几个拎篮女也要办理烟草证，也就是说为了保证消费者的利益，必须通过正规渠道进货。

烟草公司人员几次上门做思想工作，我却一直拖着不办。为什么，缺少意识呗。有次他们又上门耐心地说：“快去办理，到烟草公司进货，质量才有保证。”

罗埠拎篮女有七个，大家相约去办理了，真的如他们所说的有利润、更安全，每次还送到家门口，此后再也不用提心吊胆碰到假冒伪劣产品了。

一晃50多年过去了，我们这些拎篮女都上了年纪，其中有二人去世，二人歇手不干，目前还有三人每天坚持拎篮子。我的老伴早些年走了，如今儿孙也大了，每天借个由头拎篮子，不图钱财，就是上街去溜达溜达，逢人打声招呼，相互间说说话，人也不感到寂寞了。