2024-08-15 14:57:53
来源: 金彩云客户端
□邵红艳,高级教师,金华市南苑中学语文首席教师

《我的阿勒泰》热播,带火了新疆游,也让李娟的文字更多地走向大众。最近读了《我的阿勒泰》《冬牧场》《遥远的向日葵地》,李娟的文字不仅是唤醒我们的身体去旅行,更疗愈着我们的心灵。
五年前去了一趟新疆,走过的很多景点正属于李娟笔下的阿勒泰地区,确实是我多年来走过的最美的地方之一。但是今天,读着李娟的文字,更多感受到的是阿勒泰人民面对严寒酷暑、缺水少食、寂寞辛劳所表现出来的乐观豁达、从容淡定、热情淳朴。
想起《大宋河山可骑驴》里的一句话:“像老黄牛般惯于承受苦难,温厚从容着,也是人格的一种美。”承受苦难,温厚从容,说得多好。
局促繁忙中来点儿闲情
李娟在《遥远的向日葵地》里,两次提到了母亲带花回来。一次是“我”在阿勒泰上班,母亲来看“我”,难得进城一次,她列了长长的购买清单,却因嫌贵,只买了些蔬菜,但是却没有忘记买花。还有一次是“我们”来到地里的第七天,前六天里,忙着卸车、安家、犁地、播种,终于忙完了,母亲变魔术般地掏出一束野花,而且是在“我”散步多远都没有见到花的地方。母亲扛着铁锨走在田间地头,心里惦记着该锄的地,惦记着几天后的灌溉,惦记着没买到的化肥……身心都在忙碌着的母亲,抬头看见了美丽的云朵,却激动地想唱歌。在冬牧场,地窝子狭小、破旧,而且也就住几个月,心灵手巧的加玛还是竭尽所能地美化:壁毯、软布、绣花的头盖……还用塑料酱油瓶剪成筷筒,并且还把边缘剪成锯齿状加以修饰。居麻一家每晚临睡前必有的节目便是喝茶,居麻还在喝茶时翻来覆去地看报纸。我想这喝茶不仅仅是为了抵御寒冷,更是用这点闲情打发那漫漫长夜,来温暖这苦寂的日子。
正是这“宁可食无肉,不可居无‘花’” “忙里偷点闲”的闲情意趣点缀了他们忙碌辛劳、贫穷孤寂的生活;正是这点闲情逸致让局促繁忙的生活变得美丽多姿。记得苏轼被贬黄州,无实权,无俸禄,贫困至极;得垦坡,得种地,忙活得很。但是他还有闲情去承天寺看个月,到附近赏个景。正如罗素所言:“无论多忙,你都应保持一份追求闲情逸致的心”,因为它能让你减轻疲劳、减少烦恼、承受失败。
空虚无聊中找点乐子
无星无月,连夜处理种子,整夜默默无语,整夜紧张漫长,在李娟的笔下呈现的却是“我妈和我叔叔就是点兵的大王,检阅的首长”。母亲给收购来的缺冠子少眼、缺胳膊少腿的鸡们做衣服,还命名为“丐帮”。母亲让“我”放鸭,封“我”为鸭司令。因为我坚持钻睡袋睡觉,居麻便戏称我为“麻袋姑娘”。居麻还会开玩笑地说:“李娟一个冬天只放一只羊”“吃炉子吗?”在等待葵花收购的日子里,晚餐后,全家一起出去散步。这全家包括了狗猫鸡鸭。母亲还快乐地打趣:“要不要把鸭带上?你猜鸭子会不会跟上来?”出去放个羊,居麻也会花很长时间把靴子擦得锃亮,嫂子取出干净的衣服替换,就会高兴地唱老半天歌。在不放羊的日子里,居麻整天东找西翻,东修西补;在漫长寂寞的夜晚,居麻就仔细地翻阅一沓旧报纸。
在那个地广人稀的地方,在那个除了种地、放牧便无事可做的地方,该怎样打发那空虚无聊的日子?唯有调整心态,做点趣事,找点乐子。在那种情况下,不管是取笑他人还是自我解嘲,都会让无聊变得有趣,让沉重变得轻松,正如弗洛伊德所言:“笑话给予我们的快乐。”母亲也好,居麻也罢,一直都是那么风趣幽默、乐观豁达,唯有这份快乐幽默才能抵岁月漫长。还是那个苏老头,他说:“每戒过子慎勿说,恐北方君子闻之,争欲为东坡所为,求谪海南,分我此美也。”难道说这话时,真的是怕有人来和他争食吗?这不就是被贬蛮荒之地时的一种自我解嘲吗?没有这样自我开解的能力,他又怎能抵得过一次次的被贬,又该怎样度过一个个人生的至暗时刻。
孤独寂寞中给点儿热情
居麻和新什别克一家,不管哪家做了好吃的,定会邀请另一家。居麻家有了电视,新什别克一家每天都过来看,居麻家不仅不烦,还拿茶和点心招待。放羊放牛,合作完成;杀牛宰羊,相互帮忙。那个荒无人烟的地方,不管是怎样的访客到来,主人都会极尽所能的热情招待。天气转暖,大家忙着串门,即便路途遥远也不怕。串门时,这家的客人那家也招待,那家的访客这家也欢迎。我想正是这份热情让那寒冷的地窝子有了温度,正是这份热情温暖了一颗颗疲惫而寂寞的心,让他们又有了前行的力量。
这使我想起了小时候,物质极其贫乏,但是你家包馄饨了,端我家一碗;我家烙饼了,送你家两个,正是这份邻里间的热情温暖了那个贫寒的年代,让几十年后的我想起来还是那么温暖美好。“舍南舍北皆春水,但见群鸥日日来。花径不曾缘客扫,蓬门今始为君开”,杜甫是孤独寂寞的,有客来访,就变得开心。邻居探望,是热情,是关切;杜甫招待,是热情,是真诚。这份热情淳朴定能温暖彼此,因为朋友是让我们摆脱孤独的最好良药。
艰辛受挫时有点儿倔劲
因为干旱与病害,万亩葵花无一幸免,我家承包的两百亩地只有几十亩熬到开花。而母亲却坚持下来,并且说:“幸亏咱家穷。种得少也赔得少。最后打下来的那点葵花好歹留够了种子,明年老子接着种,老子就不信,哪能年年都这么倒霉?”而外婆则高兴地说:“花开的时候真好看,金光光,亮堂堂”。家里付不起工钱,山穷水尽的母亲就每天骑着摩托车往返几十公里开店救急,还乐观地说:“又是八十块!很好,又能雇一个人干一天活儿了!”这是怎样的乐观与倔强。
母亲总是信心满满,不仅坚信“别人能得到的她也有能力得到”,更重要的是,别人失去的,她也不畏惧失去。那样艰辛苦难的日子,唯有这样坚强的心才能熬过来。那个称自己“职业是生病,业余在写作”的史铁生,凭着一股子倔劲,与苦难抗争,用羸弱之躯,穿透生死,成为文坛奇迹。“必须对生活先有信心,然后才能使生活永远延续下去。”
李娟说,他们的生活是动荡艰辛的生活。是啊,居无定所,南迁北移;住地简陋,物质贫乏;对抗干旱,背雪节水;工作单调,日子无聊……这是何等的苦难与艰辛。
李娟说,他们的心是寂寞坚强的心。是的,什么样的挫折都能接受,什么样的灾难都能吞咽,即便局促的地坑生活也绝不马虎,用闲情、乐观、热情、倔强对抗所有的苦难,为他人,也为自己,提供更多的情绪价值,这不是坚强是什么?
说这些,不是说我要歌颂苦难,标榜苦难的价值。苦难是不值得歌颂的,它没有价值。但是,虽然我们都不愿意承受苦难,却总有人在承受苦难。尤其在这个越来越卷的时代,苦难,它以各种形态存在于我们的生活,于是人越来越焦虑,幸福指数随着物质的富足而降低。那么当苦难无法躲开的时候,请不要一味抱怨生活太苦,日子太难,因为那没用。而是去读读李娟的文字,相信它能治愈你。
愿你能温厚从容地承受生活的苦难,做一个情绪价值拉满的人。
更多资讯请关注金彩云
凡注有"金华新闻网"或电头为"金华新闻网"的稿件,均为金华新闻网独家版权所有,未经许可不得转载或镜像;授权转载必须注明来源为"金华新闻网",并保留"金华新闻网"的电头。