酒坊巷 | 城里的送气工

菜刚刚烧了个半熟，家里的煤气又像往常一样，没任何征兆地没了。翻开液化气用户联系卡，一个电话打过去，说半个小时内送到。我劝妻子说，就别等了，出去应付一顿。

对这些送煤气工，我很了解。每天一早，无论酷暑隆冬，都能听到他们“收气瓶充煤气喽”的吆喝声，他们每天穿梭在大街小巷，为人们送上一瓶瓶煤气，他们那清亮的声音，就成了我们这座城市黎明来临的标志，也是我早上起床的闹钟。

待我们从饭馆回来，半个小时早过了。见家门口停着一辆装满煤气瓶的三轮车，一个穿送煤气工服的男人，看上去50多岁，正在毒辣辣的太阳下顾自擦着煤气瓶。他肯定等了一段时间，我边寻思边打量，发现他不是原先那个送气工。大约是长年累月搬运重物的缘故，他的背有点驼，腿肚子的肌肉发达。

我问他：“你是给三单元606户送的吗？”他点了点头。大约是看出我有因爽约而不好意思的神情，没容我开口，便憨厚地说：“你们城里人都忙，我等等没事的。”

我家住六楼，扛瓶煤气挺费力。误了人家时间，我就想搭把手帮一下。他摆摆手，拎起煤气瓶一耸肩就扛上了。我们快步走在前，他紧步跟着。到了六楼，我们大声喘气，他却蛮轻松，只是大汗满头，甚至楼梯里都留下他一个个湿漉漉的脚印。

妻子打开门后就站在门口，我懂她那点心思，是怕人家的汗滴和脏脚在地板留下痕迹。其实，送气工一到门口，就放下气瓶，用那条搭在脖子上汗酸味浓烈的毛巾，擦净汗珠，又从口袋掏出一团皱巴巴的塑料鞋套，熟练地套上后才进门。

没几分钟，煤气瓶就换上了。他接过钱说了声“谢谢”就要走。我忙叫住他，询问煤气灶出火小的原因。他放下空煤气罐，二话没说拆下煤气灶炉头，拿出根随身带的细铁丝，在气孔上清理堆积的杂质。他那双布满老茧的手，摆弄起这些很熟练。厨房里闷热，成串的汗珠顺着他斑白的发尖不断往下淌。我有点忐忑，觉得这肯定要额外收费，当然，合理的话我还是愿给的。约20分钟，送煤气工一打火，火苗大了也更蓝了。我问起费用如何，他摇头笑笑说：“帮个小忙，不收费。”

我有点为自己的“小人之心”过意不去，就招呼他说：“师傅，洗洗手，喝口水，歇歇脚再走吧。”他迟疑了一下，憨厚地点了点头。看他洗手的时候，那浑黑的水就从他的手上流下来。大概是不好意思多用别人家的水，他草草地双手蹭了蹭就关了水龙头。妻子或许是担心他随手去抓洗脸毛巾擦手，忙递过一块抹布，他却在自己的外套上擦起了手。

送煤气工处处的“知趣”，让妻子的脸腾地红了，我也觉得脸上挂不住，拿起一瓶矿泉水，想想又放下，泡了杯好茶端上。他又是憨憨地笑笑：“谢了！谢了！我们都是自己带的。”

目送他下楼，看着他的背影，我心头涌上一股羞愧。