《八婺百工》·后记

东阳土布传承人王松卿

手艺人是乡村的精髓，是朴素的乡村文明的缔造者。金华昔称“百工之乡”，曾几何时，八婺大地百工兴盛，木匠、篾匠、泥瓦匠、屠夫、箍桶匠……叮叮当当的敲打声、货郎担的吆喝、嘣嘣嘣的弹棉花声，让乡村生活多了许多欢快的烟火气，也让我们的童年记忆更加鲜活生动。

随着大工业时代的到来，现代技术突飞猛进，许多手艺人正在失去他们的舞台，沿袭千百年的乡村技艺有的落寞了，有的正慢慢消失，有的行业仅留在少数人的记忆里，如果不及时挖掘，记录，许多行当以后将不为人知。

这是当初我们征稿启事中的文字，时为2022年10月2日。

金华市政协一直非常关注和积极推动地方文化的研究挖掘，市政协文化文史和学习委员会在推进政协文史工作从“挖掘历史向记录当下”转型的过程中，把征编即将消失的民间百工口述史作为选题，多方面组织力量开展抢救性挖掘记录。因为前几年，我创办了一个“八婺风物”公号，曾经组织过一批热爱这项工作的朋友作了一些类似的工作，所以，市政协希望能跟我们合作，共同来完成八婺百工口述实录专题。

老实说，刚开始我们非常忐忑。一是当时新冠疫情并未翻篇，而各种传统手艺人多半是上了年纪的人，当时的防控措施是减少人员流动乃至不流动；二是对我而言，口述实录是一种全新的挑战：口述实录的主角是口述者，你只是一个记录者——替那些老手艺人代言，让他们发声。可能是手艺人经历的事情多，他们普遍隐忍，面对生活中的种种遭遇，他们乐天安命，很少抒情。三是做手艺人口述实录，本身有不确定性，最大的不确定就是作为理想口述者的手艺人在哪里——时至今日，传统手艺人已经越来越少，在茫茫人海中你能找到他吗？而找到之后，一方面，他愿不愿说是一个问题——他对你有足够信任吗？你问这个有什么用？你究竟想干什么？你不是骗子吧？另一方面，他能不能说是另一个问题——手艺高超而木讷的人不在少数，或者只知道是这样做却说不出所以然的人也不少。当然，一旦老手艺人敞开心扉，你就能触摸到他们苍凉又温热、透着时代律动的脉搏。总之，我心惴惴，但我们确信，这是一件值得去做的事情。

永康打镴艺人应远志

“十里不同音，百里不同俗”，八婺各地的方言和风俗各异，为了便于沟通交流，我们的设想是由当地人采访当地的手艺人——上了年纪的手艺人一般习惯用方言与人交流。所以我们先搭一个平台，建一个八婺百工微信群，发动各地的朋友，拉同仁入群。然后邀请民俗专家郑土有和方言专家曹志耘做学术顾问和指导——两位教授在各自的领域有着扎实的理论构建与丰富的实践经验，尤其田野调查方面的心得对我们非常有用。在群里，两位专家倾囊相授田野调查的一些基本的原则和方法，以及口述的目的和意义。在专家引导下，在同仁的摸索与交流中，我们在采写的思路、技巧等方面有了长足的进步，尤其是对“实录”的认知，通过反复讨论，有了非常高的认同度。因为非虚构，口述实录就特别辛苦：你最起码要跑两次，第一次录音录像，第二次整理好拉出来一份再去核实，一篇文章，拉拉扯扯要十天半个月。有趣的是，虽说八婺各地的方言差异比较大，但许多方言词汇是相通的：比如表怜悯意思的“苦痛”、意为非常好的“十八力 ”、表勤俭的“做侬家”、表程度副词有非常之意的“危险”、表“鲁莽不计后果”之意的“蛮搏”，又比如“男子侬”“重巨生活”（重巨是指劳动强度大）“辛苦铜钿”“狗头熊”（狼），以及“山坑冷坞”“乌风猛雨”“邻近三姓”等俗语俚语，让我深切地感受到八婺一体的亲切。

永康清溪镇打铁匠人胡岩献（80岁）

其间，我们在群里陆续分享相关书籍和视频：《手艺中国》（鲁道夫·P·霍梅）、柳宗悦的《工艺之道》《民艺四十年》《日本手工艺》、盐野米松的《留住手艺》等，以及相关纪录片等等。这可能是人类的宿命，从英国现代工业革命发轫以来，随着现代化、工业化进程的推进与普及，原有的乡村生活无一例外地会发生翻天覆地的变化，许多国家先于我们反思其对于传统的消解、破坏，乃至摧毁。率先兴起的当然是现代工业革命发源地的英国，19世纪的设计师、诗人威廉·莫里斯，决意复兴在他看来已经几近被工业革命摧毁的手工业传统，发起了艺术和手工艺运动，而高尔斯华绥（1867-1933）在《品质》中塑造了一位守着最好的手艺而饿死的鞋匠格斯拉，浑身散发出底层手艺人的光芒。到二十世纪初，比利斯的威尔德认为机器对设计师和工程师是有用的工具，明确提出了功能第一的设计原则，他创立了魏玛工艺与实用美术学校，也就是包豪斯的前身。此后日本也出现了“民艺运动”。柳宗悦（1889-1961）被誉为“日本民艺之父”，他致力于民间艺术、民间工艺研究、保护及传承的模式与经验，于当下的我们也不失为极好的借鉴。我对柳宗悦的民艺说印象深刻，他认为民艺是在实用的基础上求美观的。我也认同他的民艺馆，以后条件允许，比如AI文生视频等人工智能发展到一定程度，也许我们会有“八婺百工馆”吧。

毋庸讳言，我国的现代化、工业化起步比较迟，在我小时候的上世纪70年代，我们的乡村只有碾米机、抽水泵、拖拉机等少数机械，更多的是传统的农耕社会生活场景：牛耕、水车、竹纸、烧炭、蓑衣斗笠、劁猪阉鸡、靛青染坊、鸡毛换糖、补锅锔碗、磨剪子戗菜刀……走街串巷的手艺人毫无疑问是我们当时的诗和远方。如今，保护和复兴传统的“艺术与手工艺运动”轮到了我们。且行且珍惜，其实我们不敢说“复兴”，时过境迁，有些手艺是无可挽回地消失了，我们能做的只是加以记录而已。以八婺而言，在我们之前已有诸多著述，比如应焕祺的《民生七十二行》侧重工艺流程记录，图片丰富；卢敦基主编的《永康手艺人口述史》采取访谈对话记录的方式；浦江籍的王向阳做得扎实，他的《手艺：渐行渐远的江南老行当》以散文描述为主。他们切入的时间点比我们早，那时老手艺人还比比皆是。当然，我们的口述实录也有独特之处，除了工艺以外，在手艺人时间线性的絮絮叨叨中，他们的生活方式、劳作方式，以及当时的社会情形非常具有年代感，而当事人的心路历程也一览无遗，因而也多少具有社会学、民俗学的史料价值。

东阳歌山棕匠金柏初

此外，金柏松、吴立梅、高旭彬诸同仁经常提及百工的定义以及与老行当的区别。理论上，传统“百工”有三个基本特征：一是传统手艺；二是传统材料；三是适应传统生活的需要。但随着时代发展，符合上述条件的传统工匠已寥寥无几。讨论结果，我们的口述不再纠结“百工”的定义，而是以工匠为主，兼具老行当，涵盖百工百业的老手艺人。

但我们的写作断断续续，并不顺畅。有的靠朋友引荐，比如找到一位做酥饼的老师傅，然后由他引荐做烤酥饼炉的师傅或者做其它传统糕点的师傅，但如此链接总有中断的时候。有的则直接从非遗名单入手，筛选分工，让朋友分头去采写，但拥有非遗传承人光环的手艺人有时会淹没在自己的光环中，口述时反而没有底层草根口述者的那种“帝力于我何有哉”的坦荡。——这方面苏战辉很有心得，他是向下的，寻访的是纯粹的手艺人——自生自灭的那种。后来我们有了经验，就是将口述人的荣誉压缩在口述人简介中。当然，同是手艺人，人生境遇各异。有人风生水起，越做越大；有的苦心经营，图个温饱；有的手艺只能追忆，让人唏嘘；而更多的是末代手艺人。比如篾匠，不说子承父业，哪怕他想招徒弟目前也不可能——经过九年制义务教育，初中毕业生是童工，读到高中就高高大大，蹲不下去了——而“蹲下去”是篾匠的基本功。又比如箍桶匠，因为材料的改变，箍桶这一行当自然而然就退出了当下的生活：年老的箍桶匠需要一对浇水的尿桶，想来想去，“如果自己箍一对尿桶呢，要一工，按照现在的师傅钿，要300元，还不算材料”，最后，他就买了两只塑料尿桶，花了30元钱。比如传统的铁匠，某个镇上唯一的铁匠居然接到了年轻居民的投诉，说是叮叮当当太吵人！诸如此类，不一而足。因而我们所做的口述实录，多少带有抢救性质。你看：1930年出生的黄卸标，他撑过竹排；1931出生的潘荣林，他是劁猪匠；1932年出生的朱土金，他讲述的是放鱼——一种非常古老的捉鱼术；1933年出生的胡美菊，她是接生婆；1935年出生的唐伦，他是钟表匠……尤其让人感慨的是永康敲盔头的吴国齐师傅，84岁的他在2023年前做完口述，结果年后就走了。实事求是地说，老手艺人是真的老了，而且正日复一日无可挽回地老去。

最终，在各方朋友的支持下——比如当地政协、作协、文联、非遗中心或者文旅局及时雨般的发动、发掘——我们在公号上断断续续推送了106篇，然后从中选出了63篇，分为“生产制造类”“生活服务类”“文化艺术类”三辑，这就是读者您手头的这本书。

兰溪梅江“汉族织带编制技艺”代表性传承人王春秋在看《八婺百工》新书

借此机会，首先要感谢金华市政协以及各县（市、区）政协的组织发动和大力支持，为本书的征编出版提供了保障。同时，要感谢潘江涛、吴警兵、胡海燕、杨方、张笑蓉、潘爱娟、鄢子和、陈兴兵、陈星、张乎、苏战辉等朋友的大力支持；感谢曹志耘、郑土有两位专家的辛勤指导——在方言音形义的判断上我没少求助曹教授，而郑教授在百忙中还给我们写了序；最后感谢所有采写者的辛勤付出。