世事一如草凄迷

几个月前，住在金东区里郑村的叶必成老人打来电话，告诉我叶松林故世了。听了有些意外，有些伤感，想去山村看看，因为天气酷热，一直拖到处暑节气，才独自进山。

但是，进山能做什么呢？我又想不出，就算是看看叶必成老人吧！自从去年采访结识后，我视他为年长一辈的朋友，在他家吃过饭，拔过菜，他还送过我一坛酒，放了很多年了。

黄乃耐建造的小洋房，已经近百年风雨侵袭。

黄宾虹那个当童养媳的妹妹黄乃耐，离世已经81年了，但在里郑，还有她的遗物：建于一百年前的私立乃耐小学、兄妹捐建的三座石拱桥以及建于20世纪30年代的小洋房，都已成了文保单位。其中小洋房位于穿村而过的东溪南面，靠着山脚，和小学相隔不远，门牌是桥南路61号。它是黄乃耐建造的，带有民国风味，比如前门后窗都是罗马式的拱券，且用桐油石灰堆塑出吉祥纹样，在山村很是独特。这说明黄乃耐是乐于接受新事物的人。原有前后两座，后面贴山那座早已倒塌，房基重新沦为菜地，去年我在地里走的时候，长着包心菜，听说黄乃耐当年做酒的酒坊也在这里。前面的那座幸存，一排三间，最东面还有半间楼梯间。房子里面堆放着杂物，与一般农家倒也没有什么不同。1938年夏天，黄宾虹最后一次返回金华时，曾在小洋房的楼上宿过（以住在谷外的三白寺为主）。这是叶必成的岳父、当年任教于乃耐小学的陆耕畴回忆的。

去年夏天，我在房子里首遇叶松林。他说自己是黄乃耐的外孙，我提出质疑，后来听他一番梳理，才知道大概。黄乃耐和郑恒梓所生的两个孩子夭折后，根据黄乃耐的意愿，郑恒梓续娶了一个姓童的偏房，并生了个女儿郑宝玉。童氏命不久长，女儿4岁时就过世了。郑宝玉长大后招孝顺人叶庭槐为婿，生下一儿一女，女儿夭殇，儿子就是叶必成。但郑宝玉也于1944年早早因病亡故，所以叶庭槐翌年又娶了一个叫杨宝珠的女人，此后生育了4儿4女，其中包括叶松林。

叶松林出生于1946年，比叶必成晚9岁，那时黄乃耐已经去世。虽然叶松林兄妹与黄乃耐没有血缘关系，但是他们都视黄乃耐为亲外婆，每年数次清扫墓园。而叶必成，当年更是黄乃耐的掌上明珠，传给他田亩和黄宾虹的一幅山水画。

去年夏天，叶松林九个兄弟姐妹都还健在，他带我去找同父异母的叶必成。叶必成读过书，年纪大，知道的往事要多。当时他房里还有个女人跟着去，我误以为是他的妻子，后来才知道是他妹妹叶映波，是从山外回来照顾他的。为什么要照顾他，我没有多想。

叶松林一生未娶。虽然年轻的时候看上过村里一个女子，后来也相过两次亲，但都无果而终。我看他为人还是挺爽气的，心想是命运的阴差阳错吧！听说他年轻时比较洒脱，临去相亲了才理发，耽误了时间，那女子一气走掉了。叶松林晚年变得勤劳。

去年一次我们同去山上，去看黄乃耐公公的墓碑。这个先人葬在村东山坡上，听叶必成说，因为受到坟头树的抵触，那墓碑竟断成两截，掉下的一截又被泥土埋没，他好不容易才扒出来，但上面的字认不全，我们就一起去看。

就在走出村口的时候，叶松林突然告诉我，他得了绝症，肝癌。我悚然一惊，说那不去医院住？他说看过了，现在等死了。他说话的神情很平静，我的心情却受了影响。原来他妹妹是因为这个照顾他。我们沉默着爬上山坡，过了水渠，找到山涧旁的一座孤独的泥屋，却没有见到坟，于是等着叶必成赶来。后来从一条小径拐上去。许多个坟头连在一起的，十多米长，四周竹树阴翳。那墓碑上的孙女“绍林”，就是郑宝玉。

现在回想，那是我们最后一面。我们简短地谈论过死亡，却仿佛谈论他人的死亡。

叶必成打开岁月尘封之门。

算算半年多没到里郑了。里郑一年到头可能都静悄悄的。叶必成家位于村北山麓，建在高高的屋基之上，背靠崖坡，前面一丛高挺的水杉，他种的猕猴桃，已硕果累累。

房子是1974年他自己建造的，当时他在衢县水利部门工作。此前，小洋房都是叶必成一家和叶松林住，叶必成造了新房后，将房子让出来，父亲叶庭槐给了他800元钱，算是补偿。叶松林，是小洋房最长久的主人了，从生到死，他都在这座房子里。他看着亲人们一个个离开，终于自己也走了，小洋房空了。

叶松林临终时交代过，房子卖7万块钱，用于修缮奶奶的坟茔。

叶必成于是向弟妹们提出，以10万的价格买下这旧宅。一者他觉得这是黄乃耐留下的仅有的财产（那幅黄宾虹的画早年被他人赚走了）；二来他想进行适当的维修后，将它无偿交给村里，作为黄乃耐的纪念场所。他害怕房子一旦拆了或者失修倒塌，那时黄乃耐的印记就荡然无存。

在电话里，我赞赏他的想法，希望他将这件事情做成。

眼下这事还搁着，没有想象的顺利。据说亲戚们突然惦记起黄宾虹的那幅画，说想看一看，哪怕已经卖给或送给别人。但那是20世纪80年代的事了。

叶松林去世后，通往小洋房的甬道野草萋萋。

我在叶必成家喝了杯茶，和他去溪边看小洋房。小洋房前面那残余的半座砖砌石叠的更古老的旧宅还在，只是门前的甬道碧草萋萋，已没了足迹。叶必成开了木门，穿过旧宅通道，但再开小洋房时，发现新加了一把锁。

在我眼里，这把新锁表示把控或拒绝。

叶必成觉得意外。

我说回去吧！刚好有人要来找老人，我们便在溪边分手。我又一次进到乃耐小学，里面静悄悄的。围墙外面，山色青青。

听说叶松林葬在青龙头，愿他安息。

我去过黄乃耐和她四哥黄元秀的墓地、郑恒梓和童氏的墓地、陆耕畴老师的墓地、郑恒梓之父的墓地……他们都长眠在村前村后的山上，相隔不远。

这些生前交集的人，仿佛死后并没有分离。