2024-08-30 20:26:09
来源: 金华传媒记者

老陆的工作环境,是一幢位于东阳市画水镇月塘畈村的老屋。这里是老陆的老家。
老屋一楼有三间,每一寸空间都被充分利用,墙上挂满了各式各样的木工工具,它们或新或旧,承载着老陆几十年的手艺。
阳光透过窗户斜斜地照进来,洒在堆满樟木料和半成品的屋内。空气中弥漫着樟木的清香,那是老陆最熟悉也最喜欢的味道。偶尔,他会从一堆杂乱的工具中准确地找到需要的那一把,就像是从自己丰富的记忆库中精准地调取一段珍贵的回忆。
老陆叫陆献利,72岁,一名老木匠,做了大半辈子樟木箱。

在很多70后、80后记忆里,应该都有这一种自带气味的家具——樟木箱。陆献利做第一个樟木箱是在23岁。
陆献利兄弟姐妹5个,他是老大。18岁,他拜师成为木工学徒。“我的爷爷、父母都是手艺人,做裁缝的。”陆献利说,解放前,他的爷爷还在上海做过裁缝。
为什么没有跟着长辈学裁缝,陆献利笑笑回答:“当时,木工收入比裁缝高一点。”他前后跟过两位师傅,结婚后,陆献利就跟着岳父学了。“岳父也是个木工,手艺很好。”

早年间,木工常用的工具有锯、斧子、墨斗、刨子、凿子等,陆献利和岳父走乡串户,四处上门为人做各种家具。在他的记忆里,一张床、一张桌子、几把椅子,再加上一两个放衣服的木箱,就是居民家中家具的标配。“主人家都会管饭,毕竟一套家具做下来,常常需要十天半个月。”陆献利说,得按计划的时间完工,不然拖拖拉拉,传出去影响声誉。
23岁那年,陆献利和岳父在义乌做家具。当地有人找到他们,要一批樟木箱的半成品。“他们运到上海去组装,再卖给上海人。”陆献利说,后来了解到这门生意不错,他和岳父也回家做起樟木箱,跑到上海、江苏等地销售。
1982年,陆献利进了桐庐皮革制品厂,1987年,又调入义乌机械厂。每逢节假日,他都会回家给人做樟木箱。樟木箱的常规尺寸是40厘米高、50厘米宽、80厘米长。“讲究点的人家要求定制尺寸,我通常会给建议,让数字对应鲁班尺上的吉祥文字。”陆献利介绍。

1993年,因家庭负担较重,陆献利回乡一心做樟木箱。为扩大知名度,他会定期将做好的樟木箱运到周边村子的集市上卖,一次带4个箱子,也就是两对。随着木工技艺的成熟,陆献利逐渐成为村民口里的木匠师傅,远远近近、大大小小的村子,有人要做樟木箱就会找他。
用料厚实 工序讲究
那些榫卯结构的樟木箱,坚固而温暖。一般人家置办樟木箱都是成对,讲究用料厚实,经久耐用。
樟木箱的制作,首要在于原料的选择。陆献利说,得挑选百年以上的樟木,以确保木材的质量与耐用性。浙江、江西等地的樟树是首选。“不过,这几年为了响应国家保护古樟的政策,我就收集大树移栽过程中死掉的樟木。”陆献利说,选好料后是锯板,将原木锯成相应厚度的板材。随后,板材需经过数日晾晒与一年以上的阴干处理,以确保其干燥度达到制作要求,避免因湿度过大导致变形。

接着,进入樟木箱的工艺制作阶段。陆献利根据樟木箱的尺寸要求,对板材进行进一步加工,区分出箱盖、正面、横面及后壁等不同部位。对于要求较高的部位,如箱盖和正面,会选用品相更佳的板材。“一对箱子,正面的花纹尽量一致对称,其次是考虑箱盖和横面。”陆献利解释。
拼板是樟木箱制作中的关键环节,采用传统的榫卯结构,每个角都需精心制作多达18—20个榫头,确保箱体结构稳固。经过严格的拼接与修光,樟木箱白坯初具雏形,棱角分明,手感光滑,开合自如。
樟木箱的最后一道工序是上漆与装配。上油漆容易理解,装配是给樟木箱安装铜锁、铜铰链、铜拉手等金属配件,提升其实用性与美观度。

2000年后,来买樟木箱的人越来越多,陆献利扩大制作规模,雇了两个木工协助。“来我这里买箱子的,一部分是自己家用,一部分是作为嫁女儿的嫁妆,还有就是来进货的。”有一批商人从陆献利这里买箱子,转手再卖出去。陆献利说,430元一对卖出去,人家能卖到800多元。生意好的那几年,陆献利一年要做200多个箱子。
手艺就像樟木 越老越香
在很多地方,樟木箱是必备的嫁妆。有一种说法,古时家里喜添千金,会在家中院子里种上一棵香樟树。年复一年,待到女儿伴随着樟树的幽幽香气出落得亭亭玉立,父母便会请来木匠师傅做香樟木箱。每个樟木箱里都寄托着满满的爱意与亲情。
陆献利最早做的是平板箱,外观简洁。1995年,他萌发了在木板上雕花的想法。“我大儿子画画不错,初中毕业那年就让他学了雕花手艺。”陆献利说,有龙凤戏珠、花香鸟语、梅兰竹菊,到后面又尝试百子图及人物等图案。樟木箱上雕刻的图案有着美好的寓意,如百子图,祝福新人成家后能喜得儿女,开枝散叶。

樟树自带香气,防虫防蛀、驱霉隔潮,因此,除了出嫁必备,也成为日常生活中很好的收纳用具,常常用来储存羊毛、羊绒、丝绸等材质的衣物,以及字画、珍贵书籍等收藏品。陆献利介绍,2008年后,社会上流行收藏,他就顺势推出长度超1米的书画箱,有人一买就是好几个。“衣物箱也有长的,长度放得下整条裤子,不需要折叠。”
根据尺寸、用料、工艺等的不同,如今,陆献利的樟木箱售价在2000—9000元不等。
过去两三年,来做樟木箱的人越来越少。陆献利家里的木料依旧备得足足的,夕阳的余晖透过窗户,洒在他那布满岁月痕迹的脸上,也为他手中的樟木箱镀上一层温暖的金辉。
“这手艺啊就像这樟木,越老越香,越磨越亮。”陆献利一边说,手指一边轻轻滑过箱面。老屋里,他的身影被拉得长长的,与身旁那些陪伴了他数十年的工具一同定格成一幅动人的画面。
走进老陆的老屋,仿佛回到那个手工艺至上的年代。每一块樟木、每一件工具、每一道工序,都见证了这位老人对传统手艺的坚守。
老陆的子女都有各自的工作,他平日里除了帮忙带小孩,趁空还会做上几只箱子。他说,时不时有人来定制。不同于传统视角中的“坚守”,这次更想强调的是“创新与传统的和鸣”。在保留传统技艺的基础上,老陆一直在尝试融入现代设计元素。
樟木的香气在空气中弥漫,仿佛在低语着关于时间、耐心与雅致的故事。随着箱盖缓缓合上,仿佛听见岁月的回响,感受到匠人心中的那份坚持与热爱。
更多资讯请关注金彩云
凡注有"金华新闻网"或电头为"金华新闻网"的稿件,均为金华新闻网独家版权所有,未经许可不得转载或镜像;授权转载必须注明来源为"金华新闻网",并保留"金华新闻网"的电头。