婺城古意

金华市区义乌江和武义江交汇处的三江口，古代人称双溪。宋高宗绍兴五年（1135），因逃难而流寓金华的词人李清照，写下过《武陵春·春晚》，千古传诵：“风住尘香花已尽，日晚倦梳头。物是人非事事休，欲语泪先流。闻说双溪春尚好，也拟泛轻舟。只恐双溪舴艋舟，载不动许多愁。”彼时，这位有着“千古第一才女”之誉的婉约派词人已51岁，孑然一身，她是来投靠亲友的。此前，丈夫赵明诚猝然谢世，为躲避南下金兵，她仓皇出奔，携带的金石书画一路散逸殆尽，现在面对镜子，她觉得人生已到了收官阶段：物是人非事事休。她的内心，恰如那西流的一江春水，无限伤悼。

很多年，我每天路过这个地段，有时会想起这个临水自照的妇人，尤其冬日，仿佛她的哀怨与雾气交织，依然飘荡在江面难以散去。台风天，我突然想起她，独自沿着江堤去三江口。天空飘移着灰暗的积雨云，一阵急骤的疏雨后，却又洒落炙热的阳光，阴晴不定，恰似一个人的心绪，忽明忽暗。但疾风始终劲扫着，坡岸离离的野草——包括缀着白花的飞蓬——古诗中经常出现的一个词，望风披靡。百千只夏蝉众口一词的嘶喊，将天空抬高了许多。脚下的黄绿江水动荡不休，冲击着堤岸，发出压抑的呢喃声——似乎在反复吟诵那首词的下阕。两江相夹的洲渚，长满了水杉、枫杨、杨树和芦苇，几只鸥鹭停栖在梢头梳理。隔江有人在唱越剧，凄婉的唱腔透过林樾隐隐约约地传扬过来。游船码头旁，大群的游艇维系在岸边——没有游人。但我还是发现了两条蚱蜢舟，木头打造的，有些朽了，在惊涛骇浪里颠簸、挣扎。那是这首宋词唯一遗存的意象，在我眼中，它们多像两个人不由自主的命运的隐喻，最后当然彼此分离，相忘于江湖。

八咏楼，金华城最著名的文化地标，南朝梁诗人沈约（441—513）初创，名之玄畅楼，后易名八咏，位于三江口北岸。楼建于石砌高台之上，由南而北，依次为亭楼、正楼、厅堂和楼屋，其间有天井、连廊。其中一进亭楼为二层重檐歇山顶，二楼木阁，伫立阁中，可眺望浩浩江水和黛眉般的远山。

楼成之后，沈约写下《登玄畅楼》《八咏》等著名诗篇。此后1500多年里，八咏楼屡毁屡修。

崔融登临。

严维登临。

刘长卿登临。

许浑登临。

罗隐登临。

韦庄登临。

贯休登临。

洪迈登临。

李清照登临。

唐仲友登临。

吕祖谦登临。

谢翱登临。

方凤登临。

王柏登临。

赵孟頫登临。

鲜于枢登临。

……

还有李白、白居易、崔颢、刘禹锡、苏轼、黄庭坚、王世贞等人都吟诵过这一东南名楼。

30多年里，我也数次登楼，有时拎着一瓶酒，在月明星稀的秋夜、在落日殷红的黄昏，把栏杆拍了，把吴钩看了。天地悠悠，白云来去，没有一只孤雁，应景地出现在我的视野里，只有我的喟叹，在空阁里回响。

绿窗明月在，青史古人空。

这样的高度，我看到的是一座空城。

我的孤独，也是一座古城的孤独。

古柏有两株，桧属，叫龙柏，欹斜在东院最后一进耐寒轩的庭院里，高过前面二殿的屋脊。穿廊东西各一株，东面的魁伟一些，高20多米，用水泥支架和长条石给它支撑着。树皮大多剥落，树干纵向坼裂，看上去像一根灰白枯骨；但局部呈赤红色，仍然富有生机。树身底部裹满厚苔，盘结的树瘿令人心惊。它的树冠业已枯亡，像一只苍白无力的龙爪子，抓着苍空，只有萌发的几丛树枝青葱蓬勃。西面那株纤细一些，底部开裂为两半，也被支撑着，凭靠残余的五分之一树皮输送养分，树冠只有一撮。两株树相传为五代吴越国王钱镠所植，不过，清光绪金华知府陈文騄在题耐寒轩匾中以为“语涉无稽”。清代著名金石学家、训诂学家、一代文宗阮元为古柏题过诗，中有“蟠根郁律透重泉，生气勃然出堂脊”之句。这龙柏应该是金华地区最古老的树木之一了，见识过太多的幢幢人影和历史烟云，正如陈文騄的感叹：“窃维有宋迄今九百有余岁，其间，人民城郭板荡，烽烟数数然矣，而历劫不磨，无夭斧柯，无阏冰雪者，惟此柏独存故迹。”人间动荡，烽火烛天，生民离散，陵谷变迁，它岿然不动。陈文騄将这两棵老东西的内涵引申到了品格、情操等道德层面：“非即士大夫挺后凋之操，葆晚节之贞者邪？”就是孔子的那句名言：“岁寒，然后知松柏之后凋也。”但是在我——一个庸碌者以及人世过客的眼中，龙柏令人恐惧，在它面前，人就是不知晦朔的朝菌、不晓春秋的蟪蛄。时值炎夏，热汗淋漓，但这两棵怪物将它体内的苍凉，源源不息传递到我的内心。

我特意来看这口古井。这是我见过的最大的水井，位于藏经楼前北侧空地、一棵古老白果树旁，井壁对角内径2米多，呈等边六角形；井栏是后加的，石质不同于井壁——以青条石层层叠砌，石缝长了凤尾蕨和野草；井口盖着金属的栅栏，目测距水面约3米多，俯视幽暗而宁静，据说井深达10米。它是智者古寺唯一的遗存——那块南宋著名诗人陆游撰写的《重修智者广福禅寺记》已存放他处。智者寺，南朝梁普通七年（526）梁武帝敕建。南朝天监十一年（512），梁武帝召东阳郡（现金华）惠约法师至京为其受菩萨戒，并亲执弟子礼，赐号惠约智者国师。惠约返乡后，一日行经此地，见谷口“白气浮空”，于是奏请建寺，智者寺遂成为江南名刹，据说寺僧一度达千人。南宋，仲玘方丈主持重建智者寺，并邀陆游撰记。明代，金华知县汪可受曾主持重修。民国时，智者寺部分殿宇毁于火灾，但尚有僧侣一百多人,后古刹大部分沦为废墟……1958年，当地在寺址建起水泥厂。历经成住坏空的轮回之后，2010年，智者寺在原址重建，5年后落成，比屋连甍，博敞弘丽。翌年，因为经常听闻地下幽微的水声，人们寻找到了这口古井，清除了覆盖井口的泥土、杂草，掀开青石井盖，一度下落不明的古井重见天日。抽完井水，从井底出土了陶罐、瓷器、铜器，还有百余斤钱币，其中，最精致的是一件南宋影青瓷。古井建于何时？却依然是个谜。

我俯瞰着深井，觉得它是通往隐秘历史的一条隧道，大地上还潜藏着诸多我们未知的秘密，这是大地自己的秘密，只不过它偶尔露出蛛丝马迹，稍不留神又将消逝。我们有时无意中捡拾到一爿陶片，但始终不知道它的整体。因此，对于大地，我们最好保持谦卑。我这么冥想的时候，宏大的寺内几乎不见人影，一片寂静，除了远处抑扬起伏的诵经声，除了殿宇斗拱上的格桀鸟声和空气轻微的流动声。