与秋天的高粱站一起（外一首）

我就像随队而行，不起眼儿的

一个丘陵凹处的腋窝

那么多粗大的温度计

交给我夹紧

一格一格，一根一根

察看风声嘈杂的季节

高粱只有膝关节，粗壮、坚挺

骨节越发突出

而我多了肘关节、指关节

秋风凉，关节处最先受寒

高粱走在我前面

我成一截，瘫痪的尾巴

一条虫子一生的依托

秋风将成熟压低

一穗玉米的内心静寂而空洞

从微小的孔里沁出粮香

一条虫子明显放慢啃噬的速度

一小滴露水养活的早晨

一小片阳光养活的中午

一小粒萤火养活的夜晚

一穗玉米用残缺养活了一条虫子的一生

依托。多么肥沃

隔一株高梁，高梁的另一侧是一片豆地

那些飞翔的，爬行的，呻吟的都居无定所

这些微妙的变化和秋天弓起的后背

它懒得，看也不看一眼

有一穗玉米就足够了

起初它适合在一片叶子上贪吃

现在它需要清静，需要蜷曲身子

左手提着鸟笼子，不让右手的锯条

弄出一丝声响