读者互动留言精选③｜有读者发来一篇长文，聊了聊小学校的古井

在金华乡村老家，院子有一个很好听的名字，叫天井。小时候总是不懂为什么叫天井。上学后，学了“坐井观天”，那个小青蛙天天待在井里仰望天空，它眼中的天空就是井口般圆。这和坐在天井里的我们看到天空是方形的，没有什么区别。后来，读到鲁迅的《故乡》，鲁迅感叹少年闰土见多识广，他说，闰土在海边时，我们只看到院子里高墙上的四角的天空。卑微如小青蛙，伟大如鲁迅先生，都有和我类似的经历，那时的我突然有些惊喜。

其实，天井里往往是没有井的。天井里会有大水缸小水缸，厨房里也会有口水缸。天井里的大小水缸接雨接雪，就像故宫有镀金的大铜缸一样，它往往也是土木结构房子的标配，起着防火救火未雨绸缪的作用。我家祖上开过染坊，所以我家的水缸硕大，俗称千斤缸，能装1000斤水，未免有些夸张。我家的大水缸水波荡漾，往往还会养鱼，养红色的小鲤鱼，金鱼是不适合的，太娇贵了。养花，荷花、水葫芦，绿绿的，就漂在水面上，开粉色的花、紫色的花。小朋友盯着红鲤鱼看，被她吸引，红鲤鱼游到缸底，小朋友就再低下头去寻，湿了额头和头发是小事，重心不稳，最后一头扎进水缸，倒栽葱的危险情形也有发生，不过没有“司马光砸缸”，往往被眼疾手快的大人伸手抓住两只脚一把拎了出来，有惊无险。

全村只有一眼水井，在没有围墙的小学校园里。

井不大，圆形的石头井圈套住井口，没有北方水井设置辘轳，旁边也没有光滑的石井栏，自然不可能调皮地坐在石井栏上，从石井栏上跳下来。井四周铺的是石板，石板常年是湿漉漉的。井台上，经常人挤人，水桶和水桶打架，全村的人都要到这里来汲取一天的用水。柜里有米，缸里有水，灶下有柴，就像现在兜里有手机，手机有电一样重要。

一对大水桶加上一只小水桶是各家各户的标配，水桶大多是母亲出嫁时的嫁妆之一。过去女儿出嫁，陪嫁的必须有木匠打造的一系列的生活用具，从装食物的木盆，到洗浴用的大小澡盆脚盆，还有便桶，一应俱全，这些木器都漆着喜庆的大红色。随着水桶红漆的颜色渐渐褪去，烟火气息中，就茁壮成长了一个家庭。

汲水挑水，一般是大人的事情。但田野辽阔，农活繁多，大人面朝黄土背朝天，自然忙碌，大小孩就得承担起这个责任，不然，爸妈干活回家，火急火燎烧火做饭，缸里没水，这是巧妇难为无水之炊。孩子柔弱的肩膀挑不动一对红水桶的水，就兄弟姐妹一起抬。所谓：一个和尚挑水喝，两个和尚抬水喝，三个和尚没水喝。第三种情况是绝对不会发生的，家家户户必须有水喝。

你拿着扁担，拎着小木桶，我拎着大木桶，兄弟相携去往水井，小木桶上系着麻绳。

井台边上总是很热闹，你把小木桶扔进了那一眼深深的老井，你的目光紧紧跟随着它，下坠，啪的一声，木桶停泊在井水面上，击碎那一片宁静，击碎了你的投影，你小心提防着不会坠下去，这是母亲千叮万嘱的。屏住呼吸，攥住麻绳，抖动手臂，绳子一甩，那个木桶，一歪，左右欹斜，又直挺挺地荡在水面上，它不肯潜入水中吃水。你不气馁，把它轻轻漂向对面井壁，再迅速向面前拉，有一个向下的力量，一次，又一次，终于，它被扣过来，沉了下去，于是，你往上拉，好轻，可等它露出水面，好重好重。别怕，兄弟俩四只手一起攥住麻绳，大腿抵住井圈，穿着布鞋的脚扎在石板上，咬紧牙关，一寸一寸，一桶甘甜的井水升上来了，快到井圈啦，腾出一只手来，拉住木桶把，好啦，井水四溅扑入大木桶中。就这样，兄弟俩一桶一桶打满水，你一头我一头，在扁担的两头，抬着水回家。路上，哥哥总是会悄悄地把水桶靠近自己这边，路上常常要歇一歇，歇几次就会洒掉几次水，不过有什么关系呢？

水是生命之源，家家户户必备。所以井台边总是最热闹的地方。井台边的石头都是油亮光滑的，仿佛有了包浆。井壁上长满了青苔和蕨类植物，绿油油的，当你趴在井圈上探看的时候，那粼粼的波纹，给人无限的遐想。鱼好像没有。青蛙确定是没有的，所以井底之蛙住的肯定不是水井。也没有人敢放一只青蛙到水井中去，想都不敢想。再顽皮的孩子也不敢朝水井里扔杂物，吐唾沫，大家都对井怀有敬畏。那么多人日日汲取，为什么没见它枯竭呢，甚至连浅下去都没有。那荡漾的水线总是在突出的那块石头那绿色的青苔边招摇。那水井里真的有水神有龙王吗？真的它一直通到大海里去吗？要不那旁边分明有一条小溪，旱季喑哑了她的歌喉，可是水井的这一泓碧水依然闪烁，顾盼生辉。

井里的水清澈甘甜，夏天清凉，冬天温暖。实在是让人喜爱之至。夏天口渴了，到井台边来，随时可以喝到甘甜的井水。不知哪位老师，用一个废弃的篮球，剪了几刀，做成一个独特的水桶，绑上麻绳，就成了这眼水井的标配。无论你什么时候来，这个水桶里总汪着一泓清泉，让你暑热顿消，神清气爽。你也不会忘记再提一桶水，放在井边，供后人解渴。这水桶很轻，要它吃水，得有很强的臂力腕力，但，正因为如此，才有了挑战的乐趣。学生和村里的孩子，都会乐此不疲。

冬天，这眼井是住校的学生们的福地。那时住校的孩子，吃的是梅干菜，住的是塑料布遮窗挡风的集体宿舍，睡的是上下铺木板床。滴水成冰的日子，大家都没有褥子，只有一床薄薄的棉被。夜晚，想着井水源源不断地吐露温暖的气息，寒夜就不再漫长。天没亮，他们来到水井边，打上水，井水软化了冻得坚硬的毛巾，温暖他们长满冻疮的手，清醒他们年轻的脸庞，开启他们拼搏的一天。

这个小小的村校，有好几个高学历的有才学的老师，他们在这井沿边的简陋宿舍里安家，直干到退休，他们和村里的人融为一家，他们的孩子喝着这眼古井的水长大，和村里的孩子们亲如兄弟姐妹。

吃水不忘挖井人，这眼古井到底是谁挖的？问父亲，问祖父，他们也不知道。只知道自己记事的时候，它就已经在了。没有它就没有村庄，就没有我们。它好像是一位德高望重、功德无量、默默奉献的长者，我们觉得啊，它应该比土地庙里供奉着的土地神更了不起，我们永远怀着一颗虔诚的心去敬仰它。

人类从最初的时候逐水而居，到掘井而居，实在是伟大的突破。每一个村庄都会有一眼水井。水井边总是干干净净、整整齐齐，水井不仅给我们提供了水源，也教会了我们有条理、有办法、有法度。长大后读古诗，唐朝卢纶《寻贾尊师》诗：“井臼阴苔遍，方书古字多。” 宋代梅尧臣《送张山甫秘校归缑氏》诗：“蓬巷闹鸡犬，藤花荫井臼。”我突然觉得眼前缓缓地出现了那一幅美丽的画面，水井和石臼，不仅仅是它们本身，它们是屋舍是庭院，是滋养我们的永远的家园。在井台上，美丽的莎莉文老师，让清凉的水流淌过海伦·凯勒的小手，唤醒了她对世界的认识，让她拥有了一双明亮的眼睛去看见去爱这个世界。小村庄小学校的井台上的经历，让我们一代代读懂了什么是乡土，什么是家园，什么是背井离乡！

《吕氏春秋》穿井得一人，很多人理解错了意思，以为是“穿井得到一个活人”，到处传谣言，本意是打出一口水井后，可以得到一个人的人力，不用再派人去外面的井里打水。改革开放后，越来越多的人家经济条件好转，为了省下劳动力，纷纷在家中天井挖井，实现了自给自足，用水自由。小学校的这个井台就渐渐寂寞了，井台边的大树，自由安静，一如既往，绿给忙忙碌碌的人，也绿给慈悲的水井。

后来，许多人家天井里的水井也荒废了，地下水已不符合我们饮用的标准。家家户户一拧水龙头，就会有高标准高品质的自来水源源不断流淌。

现在，小学校的古井，也早已经在学校一次次的扩建中，被埋在了五层高教学楼之下。

“啊，母亲，我甜柔深谧的怀念，不是激流，不是瀑布，是花木掩映中唱不出歌声的古井。”当代诗人舒婷，细腻敏感，她用形象的比喻淋漓尽致地表达了对永恒的母爱的思恋，让我泫然泣下。

记忆发酵着深入骨髓的情意，因为喝过你的神水，我心甘情愿地困在你花木掩映青苔布满的世界。

啊，小学校的古井呀！唱不出歌声的古井啊！