[草木情深]偏爱

做豆腐时留在滤袋里的就是豆腐渣。我小时候，豆腐渣是舍不得扔掉的，这是对豆腐渣的珍重，也间接节省了粮食。吃的米少，粜的米就多，日子也就过得润一些。

豆腐渣暗白色，相比豆腐的嫩白色，前者可谓沧桑，不是打扮出来的沧桑，是摸爬滚打出来的沧桑。豆腐渣口感粗粝，嚼着嚼着，味道顿失，嘴巴白忙活一场，真是味同嚼蜡。

家里做了豆腐，豆腐总是留给客人。没有客人来，豆腐被挂在楼板下的竹篮里通风，但渐渐地变味了。只能将变味前的豆腐吃掉，要是豆腐已经变味，唯有将错就错，做成霉豆腐。

铁打的豆腐渣，流水的时令蔬菜。暮春时节加入笋、咸菜，初夏时节加入土豆，秋天则是红薯，冬天又是腌菜。无论加什么配菜，我对豆腐渣总是提不起兴趣，也许是被那粗粝感阻隔了。

我因豆腐渣得福，外婆知道我不爱吃豆腐渣，总给我开小灶。灶后灰塘边放着一口风炉，外婆在焦头烂额里抽出身来，往风炉里夹上几块明晃晃的炭火，架上一个小钢蒸锅，明火不够就用嘴对着风炉猛吹一阵，把炭火吹得红彤彤，把自己吹得灰头土脸。水煮蛋、铜锅饭、火腿糯米饭的香味都是从那个风炉启程的。这几样我都爱吃，童年时代百吃不厌。在豆腐渣垒起的荒芜地带里，我幸得一份美味，彼时倒不觉得是额外的幸福，“当时只道是寻常”。

大概是20来岁的时候，我在县城当暑期工，寄居在亲戚家里。她爱吃豆腐渣，过几天就去豆腐坊拿，一时间，旧时光席卷而来。

她做的豆腐渣和我童年时吃到的有所不同。后者素、白、简，一眼就看见里面的汤汤水水，简直是“一览众山小”。亲戚做的不同，她每次拿一盘的量，不把豆腐渣当主食，而是当菜，用猪油炒制，加之腌菜、辣椒等，把冗长的大作简约成小品。她用勺子给我盛豆腐渣，一边说：“多吃点，这是不容易吃到的，你肯定没吃过。”我咋舌，但还是举箸吃。做法不同，味道自然也有异。亲戚做的豆腐渣，与我童年吃过的清汤寡水不同，前者粗粝中有细腻，有猪油香，奈何猪油香短促，只可浅尝，不然则腻。亲戚问味道怎样，我点点头。她说：“好，只要你喜欢，保准天天有。”我提出可以在外面吃，她说：“节约点钱吧，既然做暑期工，就多存点钱回家。”那大半个月，我几乎天天能吃到豆腐渣。忽然想起童年时期灰塘边的那口风炉，似乎闻到了火腿糯米饭的味道，那是好久前的回忆了，久得回忆的角落已经结满蛛网。

我以为与豆腐渣的缘分差不多结束了，没想到几年前又续前缘。一家饭店把豆腐渣当作特色菜品之一，颇牵动大家的情怀。在座的夹一筷子豆腐渣入嘴，深情地回忆与豆腐渣有关的往事，给豆腐渣添了光环。转眼之间，大家居然都已畅谈，轮到我了。我猜想味道大概与我亲戚做的一般，一筷子豆腐渣入口，果然如此。我如骨鲠在喉，久久说不出话。一位起哄：“你也说说嘛！”我本来想以豆腐渣为引子说说我童年时期那口风炉，但许多束目光落在我脸上，如烙铁。我说：“我小时候很爱吃豆腐渣，甚至专门在风炉上热豆腐渣吃。”一语毕，掌声雷动。我想到童年时的风炉，泪光涌动。

前阵子，偶然又吃到豆腐渣，我说其实我一直以来都不太喜欢吃豆腐渣，然后说了灰塘边的风炉，那份偏爱。过了许多年，风炉上那段爱终于得以完整说出口。