圆桌课堂 | 平凡之光 探寻你我身边的非凡力量

在我们身边，有这样一群人，他们或许不是聚光灯下的焦点，没有轰轰烈烈的壮举，但他们以自己的方式，默默地为社会贡献着力量，用平凡的行动书写着不平凡的故事。

让我们一同聆听“身边平凡人物”的故事，感受那些在平凡中闪耀的人性光辉。

●金华市南苑中学八（5）班方泽熠：

天空拉开了黑色的帷幕，皎洁的月光透过梧桐树，斑斑驳驳地洒在那家理发店门口。灯火阑珊中，我走进理发店，见到了那笑若春风的理发小哥哥，心中涌起一股暖意。

遥想第一次遇见，我便被理发小哥哥的幽默风趣所吸引。那时虽还陌生，他却满怀热情地朝我走来，露出灿烂的笑容，恰似一缕春风吹拂过我的心田。他拍拍我的肩，示意我坐下，随后便娴熟地给我披上了“外套”，又轻轻地问：“要理短点吗？短一点更帅哟！”听了他的打趣，我也解开了缚心的绳索，和他有一搭没一搭地聊起来。时钟滴答，笑声朗朗，我心中的不快似乎随着剪去的头发烟消云散了。

此后，我便成了这里的“常客”。剪刀穿过头发的簌簌声、电剃刀运转的嗡嗡声、理发小哥哥爽朗的欢笑声，构成了理发店里动听的乐章。

步入初中，我又一次来到理发店。小哥哥望着我愈发成熟的脸庞，悄悄地问我：“你现在学习累吗？”我笑了笑，闭口未答。他自顾自地说了下去：“当年我刚开理发店时，处境真是艰难，赚得钱还不够我付房租呢！”我顿时起了好奇心，惊讶地问：“那是什么让你坚持到现在呢？”

他说：“理发时，我尝试换了几种说话方式，发现热情待客最能让人感受到温暖，便坚持了下去，终于收获现在不为生计发愁的日子。”我正思忖他平凡生活中所经历的不平凡，他却话音一转：“现在我们要把正在做的事情做好，你说对吗？”

恰巧此时，夕阳被地平线打碎，绽放出橙色的光芒。我细细地回味这句话，心中荡漾起别样的温暖。

思绪拉回到现在，此时的小哥哥正小心翼翼地修葺着我的鬓角。时针滴滴答答地走过，我望着镜子里清爽干净的自己，不禁心生欢喜。

走出理发店，微风轻轻拂过，梧桐树枝在明亮的灯光前摇曳生辉。蓦然回首，小哥哥的微笑依然如春风般轻柔而明媚，甚是温暖！

●金华市青春中学七（5）班马意宸：

“2024年11月28日，第十一批43位在韩中国人民志愿军烈士遗骸回国，次日10时，安葬仪式在沈阳抗美援朝烈士陵园志愿军烈士纪念广场举行。回家的路，英雄走了70年……”

看着新闻联播，外公热泪盈眶。我走到他身边，轻轻地呼唤：“外公……”“嗯！”外公抹了一把脸，吸了吸鼻子，深吸一口气说：“没事，我想起了自己上前线的时光。”我往前凑了凑：“外公，跟我说说呗！”外公看着我，思绪飘飞……

外公缓缓讲述道：“1979年，边境局势愈发紧张，警报声在部队拉响。我所在的军营瞬间忙碌，备战氛围如乌云压境，凝重紧迫。那年，我正值青春年华，十八岁的热血在胸中沸腾。虽有对战争残酷的懵懂畏惧，却更怀一腔报国热血，国家有难，咱能退？穿上这身军装，就没想过孬！我简单收拾好行囊，随部队星夜开拔，向着未知却使命必达的战场疾驰。

到达战场，写下绝笔，在硝烟弥漫的土地上，誓死捍卫祖国尊严。

我隶属广西高炮某营，踏入边境，来不及适应瘴气等恶劣天气，便遇上了遭遇战。在一条狭窄山谷，敌军火力从两侧山坡倾泻，子弹如暴雨穿梭，身旁战友瞬间倒下几个，泥土被血水浸红。那瞬间脑子空白，就剩本能，插炮、找掩体、反击，啥都顾不上了！靠着平日练就的战术动作，连队交替掩护、匍匐突进，找出突围口……那时，每一秒都在生死边缘。冲锋多次受阻，伤亡不断增加。为了摸清敌人暗堡位置和火力情况，我与另一名侦察兵接到任务，连夜潜入敌方阵地。

进入潜伏侦查阵地后，整整三天三夜，我们几乎一动不动,暗暗观察，标记出敌方的暗堡位置。战友问我：‘咱中国会强大吗？’我说：‘那是一定的！’”

说到这，外公哽噎了，凝神看了我一眼，摸了摸我的头说：“现在，我在心里告诉他：咱中国强大了，无人敢犯！当时，侦察兵将信息发回后，随着一声声巨响，据点火光冲天，部队趁势冲锋，我们终于打赢了这场遭遇战……”

我看到外公紧攥着拳头，青筋暴起。“那场战役,28天浴血奋战,造成2万多人伤亡，战争真是个残酷的词眼啊。”他稳了稳神，又说，“当然，如果国家需要我，我随时再度出征！”

望着神情坚毅的外公，我肃然起敬。我压抑着澎湃的激情，走上前默默握住他的手：“外公，少年强则中国强，以后的中国，有我们在！”

——谨以此文纪念那些那为国而战的战士们！

●金华四中八（4）班厉书涵：

即使是天空中最渺小的一颗星，也会放射出独特的光芒。回顾历史长河，千万伟人勇立潮头，留下属于自己的烙印，可是，我们却常忽视那些处于他们光芒之下的平凡人。

在我家附近，有一家开了几年的蔬菜小店，由夫妻二人共同经营。不论天气温暖或是寒冷，他们的摊前总有洗得干干净净的蔬果、色彩纷呈的椒类。

每天天还没亮，夫妻二人便骑上那破败的三轮车去进货，因为早一点就能拿到更新鲜的蔬果。他们家的店门每天清晨6点半准时营业，诚信经营、货品新鲜、童叟无欺，店里的顾客也是络绎不绝。

有一次，当我们起了个大早去他们家买菜，称好重量后，只见老板转身拿了一小把葱放进我们的菜里，母亲笑着说：“你们这样不会亏本吗？”老板摆了摆手，笑着说：“不会，来我这里光顾的都是街坊邻居，也都是老客户，大家愿意来我这里买，我就很开心啦！”一刹那，我从老板沧桑的脸盘和粗糙的双手中，品出了一个平凡人对于生活的感恩与满足。

再次相遇是过年了，那日薄雪覆盖街市，走在冰冷的街头，我却找不到一家开门的店。随后，拐角处一家亮着微弱灯光的小铺映入眼帘。“嗨！新年好啊！生意兴隆，大过年的都不回家啊！”夫妻俩立马点头应答：“新年快乐！”

那是我第一次见小贩过年仍旧坚守在平凡的岗位之上。在他们身上，我看到平凡人物同样闪烁着耀眼的光。

●金华市丽泽中学804班胡紫涵：

多云，外公又披着那身深棕色的蓑衣出门了，舅舅拿着伞无奈地站在门口，陷入沉思……

蓑衣，用棕叶制作而成，遮风挡雨十分方便。外公外婆视之为珍宝，外公时常穿着蓑衣下田，风里来雨里去；外婆也经常披着蓑衣播种、收割，哪怕只下了点毛毛细雨；就连妈妈都曾望着这件蓑衣，雨天有穿出去的冲动。

我往鱼塘跑去，果然瞥见外公正悠哉地“独钓寒江雪”。他就那样坐着，静静地，像一幅水墨画。我撑着伞站在外公旁边，没有说话，只是看着外公慢慢收回鱼竿，清点桶里的小鱼。回到家后，外公就脱下蓑衣，将其挂在墙上，披蓑便往下一滴一滴地滴着水，上面还沾着些许泥垢，看起来有些破旧。蓑衣，既粗糙也细腻，粗糙的是棕叶贴近身体时的刺挠，细腻的是几根棕叶排布十分均匀。

时代在变化，蓑衣也渐渐淡出人们的日常生活。即便如此，外公却从来舍不得扔掉这件蓑衣。对外公来说，蓑衣这件平凡之物意义非凡，挂在墙上是骄傲，穿在身上是幸福，暖在心里是外婆的爱。因为这件蓑衣是外婆特地为他而制作的。

“青箬笠，绿蓑衣……”一蓑烟雨任平生，也无风雨也无晴。

●金华四中八（1）班丁左宜：

曹植曾说过：“冀以尘雾之微，补益山海。萤烛末光，增辉日月。”世上大多是平凡之人，他们虽做着平凡之事，却时时感动着我。

我家所在的这栋楼有一位爷爷，因为腿有毛病，出行很不方便。以前经常看到他一个人扶着楼梯的栏杆，弓着背，吃力地往上爬，看了让人心酸。怎么办？我们小区一位保安走进了爷爷的生活。他利用休息时间陪爷爷锻炼身体，耳畔会不时传来保安“伸腿，再试试，再试试”的鼓励声，原来他在帮老爷爷做康复训练。后来，我惊奇地发现，老爷爷的双腿已然灵活了许多。

每当有人问起，保安总是咧起嘴，笑笑：“他腿脚不好，我帮他练练！”多么淳朴的话语，多么真诚的笑脸。他用自己的热心和坚持，温暖感动着身边的每一个人。

其实，我们身边还有许多这样的人：一心为学生着想的老师、尽心尽责的社区志愿者、努力挣钱养家的父亲……他们都是极其平凡的人。我想，即使是微弱的光芒，也能增添日月的辉煌。正是这一个个平凡却又闪着不平凡光芒的人，才成就了我们这美好的社会。

●金华市青春中学七（5）班余泽文：

在生活的舞台上，有这样一群人——命运的利刃无情地折断了他们用于“飞翔”的肢体，虽然他们不够健全，但仍旧不认命，不低头，反而披荆斩棘，踏向那条平凡而又不“平凡”的征途……

阅读史铁生的《命若琴弦》时，我对那句话——“人的命就像这琴弦，拉紧了才能弹好，弹好了就够了”不以为然，认为有些矫情，有些教条，直至遇到那位老人。

一个秋日的下午，我穿过杨思岭附近的一条小巷，忽然耳边响起悠扬的琴声，从灰砖镂空的庭院中传来。我停下脚步，从拱门中看见一位老人，靠在椅子上弹古筝。他弹出来的古筝乐音颇有诗意，如高山流水叮咚而下，如茂林修竹沙沙有声，如千军万马铿锵有力……我被古筝声吸引了，几乎忘了置身何处。

一曲方罢，我怯生生地走向拱门，问道：“爷爷，你弹的是什么？好玩吗？”“小朋友，这是古筝！乐器当然好玩啦！弹琴是多么惬意的事！”说完，他扶了一下椅子，又开始弹奏——我这才发现老人原来坐着轮椅。这时，他弹奏的音符，一个个跳跃着，仿佛是他与命运抗争的呐喊。我眼中幻化出《命若琴弦》中的小瞎子和老瞎子——哪怕目标遥远，也心怀热望；哪怕前路坎坷，内心依然火热。

“人不能没有爱,尤其不能没有所爱。”他尽情地弹着，我陶醉地听着，10分钟、半小时……因为听得入迷，我忘记要回家写作业了。我对爷爷说：“爷爷，我要回去做作业了，下周末再来听你弹奏好吗？”“好！你要像我的琴弦一样，绷紧啊，但也别绷断喽……”他乐呵呵地打趣道。

“世界以痛吻我，我却报之以歌。”这位老爷爷感动了我——他心有所爱，便将琴弹得出神入化；我对学习也心有所爱，愿“绷紧琴弦”，弹奏出属于自己的乐章！

●金华市南苑中学八（8）班任醉墨：

那是怎样一个清晨啊！

昏天黑地，风吹得树木一次次弯下腰，树叶在空中来回翻滚，终于落下，漂在水面。推开车门，只见路边积水已有十几厘米深，怎么办？我犹豫着，风又吹翻了雨伞，雨也打湿了鞋面……

忽然，一辆电动车闯入我的视野，带着光，冲入这片黑暗。她放慢速度，从我身边驶过。没过几秒，又倒退到我身边，大声说：“同学，水太满了，过不去吧？来，上车，我载你过去。”“嗯！”我完全惊呆了，下意识地点头。没想到在这种情况下，还会有人帮助我。只见她下了车，站在积水里，捋了捋雨披说：“座位有点湿，我先擦擦。”

她把车子往我站的这边斜过来，方便我上车。我跨上车，她也坐上了车。“坐稳了吗？”“嗯。”我轻轻回答。电动车启动了，速度很慢，大概是怕溅起积水，又怕速度太快，风会掀翻我的伞。风雨中，车摇摇晃晃，伞摇摇晃晃，人也是摇摇晃晃。因为头盔遮着，我看不见她的脸，只看见她的发丝在风中、在雨中飞扬。每一根都湿了，乌黑的，挂着水滴，闪着光芒。

她的两只雨鞋在水中划过，留下一串串涟漪。偶尔，她侧过身，我看到了她的眼睛，盛满笑意，盛满了温暖。望着这样一双眼睛，我心里暖暖的。我也把伞尽量向前伸，想为她遮挡些风雨，即使这样的行为是徒劳。

过了积水处，到了下车的地方，她缓缓停下车。“到了。”这时，我多想用千言万语来感谢她，用千言万语来赞美她，可最后只憋出一句简单的“谢谢”。她看着我，笑笑说：“没事儿，小事。你没湿吧？快去上学吧。”她的车子从我身边驶过，消失在路的尽头。

我愣愣地看着她远去的背影。在她退回到我身旁的那一刻，在她开口的那一刻，在她邀我上车的那一刻，我的世界仿佛被点亮，被她这如晨曦般的温暖、如晨曦般的光明点亮。

雨，依旧很大；风，依旧呼啸。可是，周围的世界是明亮的。

●金华市丽泽中学705班徐含萱：

生活中，总有一些平凡的人，他们普通得像蒙尘的沙石，却又闪亮得像夜空中的星星。他们身上的温柔、认真、勤劳、善良……皆是天际点点繁星，点亮世间处处微光。

在我生活的小区里，也有一颗优雅的星星，她是负责垃圾分类站点的奶奶，人称“垃圾站皇后”。

为什么这位奶奶被称为“皇后”？又是谁第一个这么称呼她的？似乎没人确切地知道，但见过她的人无一不说这称号名副其实。

“皇后”有一种优雅的气质，不论做什么，都从容笃定；不论说什么，都温柔有礼。每当晨曦微露、云霞施粉之时，她总是坐在垃圾站边的藤椅上，微微抬着下巴，从容悠闲地将满头白发梳得蓬松整齐，微笑着和早起的邻居们道早安。等睡眼惺松的我出门上学时，“皇后”早就离开藤椅“王座”，开始了一早的工作。但不论多忙，她总要和我打个招呼，有时还会塞给我一个柿子，温柔地说：“上学辛苦，来吃个‘喝了蜜’柿子，甜一甜！”

“皇后”即便在忙碌时，也一如皇后般优雅，那是一种认真的优雅、勤劳的优雅。夏日早上8点多，太阳升至半空，炙烤起来，此时也是上班、上学的人们丢垃圾的高峰时段，她就忙碌起来。她总是上前接过人们手里的垃圾袋，细细检查；她总是把分类出错的垃圾袋打开，细细分类；她总是耐心地将垃圾分类的规则细细讲解……不论是哪个颜色垃圾桶，都被喂得鼓鼓囊囊，好似下一秒就要撑得爆开。面对这样的“盛况”，“皇后”眉头一皱，好似在审视自己的“臣民”。

勤劳的“皇后”拢了拢头发，抄起一旁的垃圾夹，一边翻拣着垃圾堆中分类有误的垃圾，一边嘴里念叨着：“哎呀，谁把塑料玩具扔到其他垃圾里的？”“饭菜都还没倒干净呢，怎么能整个袋子丢进来呢？”在一句句的嘟哝中，各种垃圾已经分门别类，像听话的小朋友，排着整整齐齐的队伍，静待垃圾车来运走。

太阳渐渐西沉，晚霞铺满了天空，像一匹匹柔软的绫罗，在微风中荡漾起层层的纹路。落日镶嵌其间，像一颗熟透的“喝了蜜”柿子。“皇后”又急急忙忙地从家里奔来，却并不是赶着来“上班”。她手里紧紧攥着两条小小的活鱼，轻声叫着：“咪咪，咪咪！”一只小小的虎斑猫不知从何处蹦跳出来，喵喵叫着，边转圈边用脑袋蹭着“皇后”的裤腿。

她蹲下身子，将小鱼放在小猫跟前，再慢慢坐回“藤椅王座”上，边温柔地看着猫咪享用美味，边梳起了头，这时的她又变回了那个优雅的“皇后”。

这便是“皇后”的生活，她像一颗晚熟的“喝了蜜”柿子，以她的温柔、认真、勤劳和善良酿成优雅的蜜汁，回馈人间！