散文｜炊事班

深秋的午后，阳光和煦，约发小王健重返度过少儿光阴的老地委大院，与朱阿姨聊起当年的炊事班和食堂，点点滴滴，仿佛时光倒流，如金黄色的秋叶在风中摆动。

朱阿姨今年87岁，过世多年的丈夫姓冯，名汉斌，长得敦实，正是老地委大院食堂炊事班第一任班长。

冯汉斌是义乌人，1932年出生，11岁时为逃日本鬼子，跟着大人来到金华谋生，后来在婺江边大桥头一家菜馆当学徒、做厨师。金华解放了，他积极上进，不仅入了团，还当上民兵队长。当时，有领导看中他，推荐到金华团地委工作。他觉得自己没什么文化（后来通过夜校读到高小），适合干老本行，于是进入地委机关食堂，成为炊事班第一任班长，一干多年。

金华老地委大院（如今的市机关宿舍）位于将军路，曾为建国路。20世纪60年代中后期，我上小学，对冯汉斌没有多少印象，对第二任班长张道明印象较深：中等个，圆脸，肤色较白，为人和善。从前门进地委大院，左拐圆洞门，边上就是他家，临近我家。他只有一间房，面积小，印象中总是一个人进出。原来，他妻子和孩子在老家浦江，没过来一起生活。

不同时期，炊事班人员时多时少，一般10多人，多数男的。

早期，上街买菜是一件苦差事，炊事员只能轮流去。为什么？除了买菜要起早，还有那个年代各种菜品、副食品少，俏得很。炊事员要把当天食堂必需的肉、蛋、蔬菜、豆腐等全都采购回来，就不太容易。为完成采购任务，炊事员不仅要处处陪笑脸，有时甚至还得向商家表示点“小意思”，这点“小意思”无法回单位报销，只能自己承担。后来随着经济社会发展，面对手握菜款的炊事员，市场角色转换，其地位自然大大提高。

印象中，炊事班中曾有一个人叫陈如新（音），因头大，外号“大头”，专门负责买菜。“大头”住在醋坊岭，爱喝酒，每次路过莲花井，都要转入边上的副食店，买几两寿生酒，美美地喝上几口，过一把酒瘾，似乎一天不沾点酒，浑身不得劲。

而“蛤蟆”是炊事员叶克林（音）的外号。他是汤溪人，“蛤蟆”是他的口头禅，被人送上“蛤蟆”的外号顺理成章。每每听人这样叫，他也不恼。

洪来喜（音），炊事班中很有趣的人。他中等个子，曾是杭州知青，到金华石门农场插队，后来调到地委机关食堂。他的有趣，主要在于“女调”。例如，织毛衣是妇女的活，那个年代，不论是普通居民还是机关干部，几乎每家女主人都会织毛衣：大人、孩子的毛衣、毛袜、毛手套等，女主人往往见缝插针地织，否则一家人冬天怎么过？洪来喜不仅喜欢针线活，更喜欢织毛衣，不会织就虚心向妇女求教。再如，他爱模仿女人走路，走起路来屁股一扭一扭。别人见状，捂嘴哈哈直乐。这一来，他的屁股扭得更欢了。用现在的话来形容，他是大家的“开心果”。

炊事班负责食堂的一日三餐，有时有酥饼卖。最早时，有一个做酥饼的炊事员年纪较大，是大院孩子眼中的“酥饼爷爷”。他做酥饼时动作娴熟，烤出的酥饼很好吃。他的活好，却有一个坏习惯：有时和面或包酥饼时，鼻涕流了下来，他顺手一捏、往旁边一甩，懒得在布上擦干净手，就继续干活。一次，这一幕正巧被朱阿姨看到，一阵恶心，从此再也不吃他做的酥饼。

那些年，炊事员与机关干部一样，也是薪金制，每月领工资。冯汉斌是炊事班“掌门人”，月工资43元，在炊事班中工资最高。普通炊事员，月工资二三十元不等。

记得儿时，到食堂买菜太早了，几个售菜窗口还关着，只能等，从没关紧的门缝中或一个开着的窗口中，可看到炊事员正提前匆匆地吃着饭，自己的肚子不免饿得咕咕叫，心想炊事员这工作也不错，能白吃。后来才知道，他们吃饭也付钱，只是先记着账：每天吃了什么饭菜、带回家什么东西（如饭菜、馒头包子等），月底结账，统一在工资中扣除。

那年月，食堂由内、中、外三厅组成，内厅是烧菜、烧开水、售菜的地方，中厅是蒸饭、买菜的地方，外厅有餐桌，厅外有一排淘米的水龙头。曾有脑瓜子灵的家庭妇女，在水槽口安一个纱布网，兜住漏下来的米粒，拿回家喂鸡。

中厅与内厅之间有一扇木门，门左边为售菜窗口，一排五六个，平时开两三个。右边也有几个窗口，用于买米或馒头包子等。菜分低、中、高三档：五分的青菜，一角的豆腐，两角的炒肉片。如果豆腐中有点肉丝，就变成一角五分。我家四人，每餐三碗菜，往往低、中、高档各一碗。至于红烧肉、扣肉或红烧鱼，偶尔才有，每碗好几角钱，算是特别高档的了。

食堂中厅有一个大蒸笼，四方形，上面可叠两三只大木屉。饭是各家蒸：自带铝饭盒或“钢精锅”（其实也是铝制品），用饭票买来米，到边上自来水龙头处淘洗好，放进蒸笼即可。早上放好，中饭时来取；中午放好，晚饭时来取。食堂中备有大小不等的杯子，作为量米的用具，炊事员用特定容量的杯子往米柜里一舀，用小棍子一刮杯口，往饭盒中一倒，米就买好了。

为了做到买卖公平，机关相关部门会对食堂进行检查，如一公斤面粉做了多少只馒头、量米的杯是否标准，等等。

一年下来，食堂要盘点，如果有结余，并不能留到次年，更不允许私下分掉，而是买来猪肉或做馒头包子等食物，按户头返还给每家每户。

煤，是食堂的主要燃料：每天烧开水、蒸饭，都离不开锅炉，离不开煤。20世纪60年代初，一个滴水成冰的隆冬，食堂发生一起锅炉爆炸事件，锅炉房顶的瓦片居然被炸飞到一巷之隔的金华县委大院，所幸没有造成人员伤亡。经查，锅炉中的水烧开了，气却出不去，引起锅炉内的气压不断升高，最终导致爆炸。而气之所以出不去，是因为上方的管道被冻坏了。

那个年代生活物资缺少，食堂每天的泔水是个宝。于是，炊事班还养着猪，在食堂附近的豆腐房和小礼堂东北角，都曾经有猪圈。每逢过年时节，杀了年猪，大家的碗里就有了香喷喷的红烧肉。窗外，雪花飘飘；屋内，满嘴肉香，幸福感满满。

岁月流转，物是人非。

炊事班第一任班长冯汉斌平时不喝酒，烟瘾却很大，与人聊天时，往往一支烟抽得只剩烟屁股，边叼在嘴里边继续讲话。他退休不久查出了肺癌，估计与抽了大半辈子烟有直接关系，去世时才64岁。

炊事班第二任班长张道明烟酒不沾，除了为人谦和，在一些人的印象中菠菜年糕烧得特别好吃。据说，他退休后回到浦江，与家人团聚。

掐指一算，他该有80多岁了。如今过得可好？