双溪半月｜种菜·白菜甜甜的

暮色苍茫，深冬的晚风带着刺，狠狠地亲吻着行人。

行人匆匆，归心似箭，无视风的刺吻。

夕阳西下，华灯初上。

一路口，停靠着一辆小卡车。小卡车上的小喇叭悠扬地播着广告：大白菜——大白菜——便宜卖，10元3棵，10元3棵。

循声望去，只见小卡车上整整齐齐码着的全是白菜。白菜泛着柔柔的光，颗颗饱满，叶柄洁白，刚洗过般，一尘不染，润泽娇嫩，似要流出乳汁来，菜叶青绿，水灵灵的。

小喇叭刹住了许多匆匆的脚步，一些行人围着小卡车，纷纷购买大白菜，像白捡似的。

人从众，我忍不住，随众人走过去，拿起一颗，掂了一掂，沉甸甸的，起码有五六斤。

去年秋，我种了一小畦，长得十分秀美，在菜中出类拔萃，菜叶宽大如蕉，青翠有加，里三层，外三层的，将菜地铺盖的严严实实。叶色从外向里渐浅、渐黄、渐白、渐直立，一层围着一层，如内有初生的婴儿，怕风吹着，怕雨淋着，怕日晒着，母亲般用衣襟紧紧裹着，一日大过一日。菜友、同事看见了无不赞美。但山外青山楼外楼，与今天的一比，我那白菜就汗颜逊色多了，小卡车上那么美的白菜，10元3颗，真是“白菜价”。

白菜，好种且好吃。好种，则产量高，好吃，则种者众，多则自然价廉。物以稀为贵，鲁迅先生在《藤野先生》中这样写道：“北京的白菜运往浙江，便用红头绳系住菜根，倒挂在水果店头，尊为‘胶菜’”。其实“胶菜”是对山东胶州大白菜的尊称，又称“胶白”。由此推想，民国时期白菜数山东胶州种得最好，而非北京的“京菜”，挂羊头卖狗肉是商人常干的事。斗转星移，此一时，彼一时，如今狗肉总比羊肉贵，但白菜好吃却依然不贵，所以我们常用白菜价来形容物美价廉，便宜实惠。

白菜，十字花科，两年生草本植物，芸薹属，俗称包菜、卷心菜、黄芽菜，古称菘菜。

白菜，不喜热烈，偏爱冷凉，我常在秋天播种。白菜，性情稳定，从不自暴自弃，妄自菲薄，深谙宁静致远之道，因此，耐贮藏，不易腐烂。在漫漫冬日，百菜凋零万物枯，能吃到的新鲜蔬菜唯有白菜。

白菜，冬天看上去外层的菜叶渐渐变黄、变薄、变为土色，但脱去外衣，依然洁白如玉，润泽有光泽，烧吃爽口而无渣，甜美有加。记得我小时候，春节去外公、舅舅家拜年，母亲常常会去雪地里挖一篮白菜回来，当作礼物，叫我与小弟、小妹连同粽子一起去拜年。外公、舅妈见到白菜格外的喜欢与开心，满脸都是笑容，说我父母最懂他们。

苏轼曰：“白菘似羔豚，冒土出熊蹯。”因此，白菜常常用来做饺子馅。前些天，碰到一位老友，谈起从前包白菜饺子的故事，依然快乐无限。快乐有时候很简单，也就是一道简单的美食，或一次集体制作美食的活动。

记得那一年的一个冬日，突降大雪，天地一色白皑皑，雪过膝，行路难，风萧萧，冷飕飕，水不流，冰凌如剑，处处玉树琼枝，看这景致，心情格外好。一同事提议包白菜饺子，应者众。由我按报名人数制签、随机抽签领取任务，任务包括出资、白菜、剁馅、跑腿、做饺子、烧饺子等等。我抽到白菜。那时我没种白菜，到菜市购买，菜市恰好售完。我提议由我出资购肉以替白菜，改做肉馅饺子，但没一人同意，非白菜不可。于是，一位同事建议我去朋友菜地偷。其实，我也正这么想。我邀一同事一起出门踏雪找白菜，理想很丰满，事实非所想。放眼四顾，原本多姿多彩的田野一片白茫茫，压根看不清楚哪儿有菜，哪儿有坑，哪儿有阡陌小路？洁白的雪掩盖了真相，处处布下陷阱，本以为是路，一脚踩下去，雪埋过膝，幸好有同事帮忙拉一把，不然，根本就爬不起来。为完成任务，大家能吃上白菜馅饺子，于是，跑到孔宅村向村委会主任求助，说明原委，他笑着告诉我在村口池塘边，通村大路第三棵水杉南侧路下，他有一畦菜地，菜地里还有几株包菜。

我非常欣慰的告别村委会主任，按图索菜。来到第三棵水杉边，只见路下的地平平坦坦，根本看不出菜，地面几乎与路面齐平。相信他不会骗我，一脚踩下去，居然一下踩不到底，站立不稳，整个人掉进了雪的陷阱。我在雪地里，用双手扒开厚厚的雪，果然有白菜在白雪下，拔了一棵，沉甸甸的，剥去表层的枯叶，里层的菜比雪还白。

我一身沾满洁白的雪，捧着两棵洁白的菜，小心翼翼地拿到厨房。众人顿时荡漾起灿烂的笑容，然后，轻轻地洗，细细地切，暖暖地烧，最后美美地吃。这让我想起范成大的一首《田园杂兴》来，写道：“拨雪挑来塌地菘，味如蜜藕更肥浓。朱门肉食无风味，只作寻常菜把供。”说白菜比蜜藕更甜美，比肉还好吃。难怪我说用肉替白菜，同事都不同意，原来他们都知道雪底白菜味道更鲜美。

那顿白菜馅饺子，遂成为我心底抹不去的一缕甜甜回忆，那天一起做白菜馅饺子的同事聊起往事，依然是满满的快乐。