佳音巷｜清芬滋味长

 
 ▲点击音频，一起聆听文章▲

难得一见的晴天，孩子们在院里跑来跑去玩得欢。“真好闻呀！”姀姀忽然停住了脚步，小小的身子已被白色的炊烟缠绕，她闭上眼深深地呼吸。我也吸了一口，有草木的清香，好久不见了，炊烟！抬头看去，这炊烟来自于桂花树旁的那个墙洞。洞已熏黑，袅袅炊烟绕过树杈，有一些被风斜吹过来。“这是什么呀？”两个小家伙好奇心起，“是炊烟呀！好香啊！”我告诉他们，是外公在烧土灶呢！老弟也出来，笑说：“不愧是农村娃呢！”

老父亲坐在灶膛口往里添柴，火光摇曳，把他的上半身照得暖融融的。锅里蒸着糯米，白气从锅盖周围弥漫开来，小厨房里也有了云遮雾绕之感，糯米熟透的清香直往毛孔里钻。

糯米真是好东西啊，人们用糯米做各种糕点，用糯米酿酒、摔年糕，家家户户还要给孩子们切冻米糖。在那个零食稀少的年代，冻米糖是孩子们过年的零嘴，也是拜年时待客必备之物。糯米蒸熟之后，母亲要把糯米倒在晒簟上，让阳光把糯米晒成晶莹剔透的玉色。母亲准备炒“米胖”了。她拿出一把小小的竹丝扫把，这是专门炒糯米用的，把糯米倒进锅里煸炒。火不能烧得太旺，一锅炒好了，一粒粒松脆可口，给我们抓几把，就装到袋子里封好。所有的糯米都炒好了，有时还要炒芝麻、炒黄豆，或是拿出几斤米去爆米花。有时，外面在下雪子，窸窸窣窣的，和着米粒的“噼啪”声，突然就寂静无比。那时，我清晰地记得，雪越下越大，有些雪花从窗户的缝隙中飘进来，落在母亲乌黑的发梢。那些雪是那样慢慢渗透的，它们锲而不舍滴水穿石地让母亲顶起了一团白雪，忙碌的母亲无暇去拍打。

我们期待无比的那一天就来了，熬糖师傅在门口出现时，我们的眼睛里几乎都冒出了光。那一整天简直像过节，我们跳着蹦着，一会儿跑进厨房，一会儿看切糖师傅。空气里是丝丝的糖香，师傅有时在大锅里把红糖熬稀搅拌“米胖”，然后把这一大块调和均匀的“米胖团”摁在早已洗净晾干摆放在堂屋中的门板上。他弯下身，拿起两块一样大小的木板，把糖块又按又夹，糖块终于变成了方方的一块。他如是反复按压，确定它们已经牢牢粘合在一起了，便拿起菜刀把糖块切成条状，又切成片状。我们迫不及待地捏起一片塞进嘴里，带着幸福的感觉跑开了。

而今，做冻米糖的习俗早已不存，很多小孩也不再稀罕这类食物。时代不同，我们的生活富足安宁，想要什么都可以在网上下单。也许得来太容易，那时的快乐与甜蜜，却随着老味道消失了。

我站在这狭小的老厨房里，记忆中，母亲总是在这里忙碌不停，为我们烹制出可口的饭菜。我们几个馋嘴时，也常常围在锅台边，像雏鸟一样等候喂食。母亲从没有停歇的时候，即便是现在，母亲已转移了阵地，在新式厨房里，一切用具都很便捷，没有大锅，有电饭煲，不用烧火，煤气灶一扭就有火苗蹿出。这边的土灶，只有逢年过节才启用一两次。

炊烟不久就停了，大概糯米已经煮熟，土灶又要回到冰冷而灰暗的日子。但我们的生活确实是越来越红火了，我们的庭院里，停着姐弟三家的几辆小车，这也是普遍现象。金华这座城市还在不断壮大，轨道交通每天来来往往，我们的学校设备也越来越完善。就连我们村，门前都已是水泥铺路，家家花木扶疏，然而，我不无惆怅，记忆中的那个乡村已经渐行渐远，炊烟白色的手臂也很少再飘扬在天空之下。

当然，如果怀旧，可以去一些农庄。在学校的组织下，我曾带着孩子们去烧土灶，这对他们而言无疑是新奇的。没有人会生火，只好我自己捋起袖子，帮他们把一个个灶膛点燃。孩子们兴奋地夸我能干，这在我们当年是很正常的事情呀！

我正凝神间，忽听得父亲唤我们：“糯米出锅了！”我连忙应了一声，两个小朋友已先我一步跑到堂屋里去了，像我当年一样，大口吃着热气腾腾的糯米，醉人的清芬在屋里蔓延……