故乡的粥

已过大寒，在赣东北老家，又到了一年中熬粥喝的好时光。在老家，这个“粥”字不是念作平声的“zhou”，而是读成仄声的“du”。那铿锵有力的声调似乎给人以巨大的温暖的力量。老人家也经常说，天气冷的时候，早上喝一碗热粥，会让人顿时感到身上变得暖和起来，而人一暖和就会觉得有力气干活。

在农村，冬天是一年中最闲适、最放松的时候。春播夏种，秋收冬藏，四季轮回，周而复始。经过一年的辛苦劳作，乡亲们都想利用这个时候好好休养调整一番，以便为来年做着准备和谋划。男人和小孩通常起得比平日要迟一些，但勤劳的家庭主妇们则不能偷懒。她们要在男人和小孩子起床之前把粥煮好，确保他们起床洗漱后就能第一时间喝上热气腾腾的粥。

于是，天刚蒙蒙亮，村子里的主妇们便在此起彼伏的鸡鸣狗吠声中，从温暖的被窝中爬了起来。她们穿好衣服后一边喂鸡喂鸭，一边淘米升火。冬天的乡村，早晨经常被大雾笼罩，整个世界显得非常安宁和静谧。伴随着鸡鸣狗吠和袅袅炊烟，安宁静谧的乡村又开始躁动和热闹了起来，新的一天开始了。民以食为天，一天的开始就是从早上喝粥开始。

在老家，土灶铁锅是每家每户厨房里的标配。灶前堆满了干柴，灶后是一口盛满水的大水缸。在家里，厨房是母亲待得最多的地方，也是她最为熟悉的所在。她的每一天基本上都是从下厨房开始。她熟练地用松树枝将火点燃，然后再将它们缓慢地送入到灶膛中，等到火旺之后，她再用火钳把其它的干树枝夹进去。在火的炙烤下，铁锅里的凉水慢慢冒起了白烟。母亲一边在水缸旁淘米，一边等待着锅里的水烧开。水开之后，她便将淘洗好的米倒入到铁锅中。大米在开水的烧烫之下很快就变大变软起来，等到锅里发出“咕咕”的声响时，母亲便要用铁勺将其中的大部分大米打捞上来，这些半生不熟的大米是用来煮饭的。若要粥煮得稀些，米就少留些；若要煮得浓些，则米就多放些。

一方水土养一方人。老家地处鄱阳湖大平原，自古以来就盛产大米。因此，老家的粥主要是白米粥，也叫作“白粥”。在我们那里的“粥谱”中，很少有像江浙这里的小米粥、黑米粥和皮蛋粥，抑或是更高级的海鲜粥。但是为了给白粥增加更多的味道，聪慧的主妇们会在白粥中添加一些佐料，从而煮出许多颜色鲜艳、味道鲜美的粥。在老家，冬天最常喝的是毛毛菜粥和萝卜丝粥，前者鲜美而后者甘甜。

冬天是种植萝卜的最佳季节。尽管冬季是农闲时节，但勤劳的父辈们并没有真正空闲下来，他们会挑选几块比较肥沃的稻田，牵上耕牛对其翻耕松土，施肥浇水，并把从集市上买回来的萝卜种子播撒下去，再用细土把萝卜种子覆盖好。个把星期过后，萝卜种子便破土而出，长出了嫩嫩的新苗，也就是现在在城市饭馆中深受欢迎的“毛毛菜”。

冬天的早晨，远远望去，田地里的毛毛菜一片碧绿，在薄雾笼罩下显得格外青翠欲滴。毛毛菜长得很快，用不了几个晚上就会长出好几公分长。为了不影响萝卜的产量，这时乡亲们通常会拖家带口来到萝卜地里，对毛毛菜进行“间苗”，即把多余的毛毛菜拔掉，只留下那些有望长成大萝卜的壮苗。而这些被“间拔”掉的毛毛菜便是熬制毛毛菜粥的最好佐料。待到铁锅中白米粥快要煮熟的时候，将洗净的毛毛菜倒入锅中，用锅铲搅拌均匀，然后再放入少许的盐，用不了多时，铁锅里便弥漫着一股浓浓的清香。用大瓷碗盛上一碗，再夹上一两块刚腌制好的霉豆腐或者腌柚子皮，坐在饭桌上一吃，真是爽快极了。

小时候，没有像现在这么丰富的零食，大家的肚皮常常空空如也，一早起床，肚子里早已饿得叽哩咕噜作响，一碗毛毛菜粥肯定是不够的。家里七八口人，不一会儿，偌大的铁锅就被吃了个底朝天，锅里的毛毛菜粥被吃了个精光。

冬吃萝卜夏吃生姜。在冬季的菜单和食谱上，萝卜出现的频率应该是最高的，这也说明萝卜的吃法有很多，既有炖、炒、煮和腌之分，也有条、片、丝以及丁之别。但不管怎么个做法，萝卜都是非常招人喜爱的菜品，萝卜丝粥同样如此。其做法与前面的毛毛菜粥基本相似，吃上一碗，刹时让人觉得灵魂开窍，精神倍增。除了毛毛菜粥和萝卜丝粥，冬天的老家还有南瓜粥和番薯粥。虽说它们都很廉价，但却养活了一代又一代的乡民。据说，粥是最有营养的饮食，平日里谁家有人生病了，或者感到身体不舒服，家人们都会为其煮上一碗粥。

老家的村口有一棵古老的大枫树，其树干之粗，需要四五个成年人伸直双臂才能合抱过来。它斜斜地站立在村口的道路旁，硕大的树冠投下大片的树阴，而三四根巨大的树根则裸露在地面上，这些树根便成了来往行人们歇脚时好坐具。树的旁边有一口供半个村子饮水用的深水井，井口是用水泥浇筑成的厚厚的井栏杆，人们既可站在上面打水，也可坐在上面闲谈。树底下、水井旁空地上既是乡亲们开会讨论村里大事的露天会议室，也是供大家劳作之余欢聚的叙事厅。

京珠伯父是村里的能人，他不光庄稼种得好，而且还是有名的消息灵通人士，村里村外的各种奇闻轶事，他总能第一时间知道。冬天里的早晨，他总是披着那件打了许多补丁的大棉袄，头上戴着那顶大棉帽，手里捧着一个大白瓷碗，碗里盛满了一大碗粥。他要么坐到树根上，要么坐到水井的栏杆上，一边喝着碗里的粥，一边扯开嗓门呼三喝四。随着他的吆喝声，兴珠表叔来了，宝珠表叔来了，有山堂哥来了，菊花大婶也来了。不一会儿，枫树根上，水井栏杆上就聚满了人。大家人人一碗粥，他们或坐或站、或蹲或靠。他们在喝粥的同时，谈论着、说笑着，一直要等到冬天的太阳升得老高，他们才会端着各自的空碗朝各自的屋里走去。此时，粥既是供乡亲们填饱肚子的饮食，也是增进乡亲们感情的桥梁与纽带。