[双溪]风从东海来 带着鱼的咸

冬日的清晨，阳光从灰瓦青墙间洒下来，温暖却不炙热。空气里夹杂着海风的微咸味，散发出一股细微的鲜香。沿着鄞州的一条巷子走进去，你会发现宁波晒鱼人的秘密基地。

“来来，别挡光啊！”一声洪亮的吆喝从头顶传来，我抬头望去，是阿毛婶正站在自家二楼的晒台上，手脚麻利地往竹竿上挂鱼。她用力甩动手中的一条黄鱼，鱼身在空中划出一道弧线，稳稳地挂上竹竿。“一挂得直，二挂得均匀。你看，鱼尾都得朝下，这样晾晒才顺风！”

阿毛婶的手上布满了岁月的痕迹，指节粗大，手背微微有些发红。“鱼身先开肚，开口不能太大，得刚好能把内脏挖干净，但肋骨两边的肉还要保留得完整。”她边说边用手指比划，指腹轻轻滑过鱼背，像抚摸一块被精心雕琢的玉。“看这个剖法，刀工得稳。剖开后，清水里得泡个半小时，这叫‘去血水’，不泡透了，腥味压不住。

鱼从水里捞出来后，阿毛婶开始撒盐。她用的是一种颗粒粗大的海盐，抓在手里像一小撮砂子。她将盐用手均匀地抹在鱼身上，动作不紧不慢，却有一股稳准狠的节奏感。盐粒随着她的动作嵌进鱼肉的纤维里，像风里的雪粒落在山间。

“腌制的时间很重要，不能太短，太短了没味；也不能太长，太长了鱼肉就硬了。我们这边一般腌一晚上，第二天一早就得拿出来晒。”阿毛婶一边解释，一边熟练地将鱼挂到晒台的竹竿上。“这黄鱼鲞讲究干净利落，盐味不能重，鱼肉要保持鲜甜。第二天晒的时候，还得用清水冲一遍，洗掉表面多余的盐分。我们这叫‘清晒’，越清越好吃！”

阳光透过竹竿打在鱼鲞上，风从巷子深处吹来，鱼身随着风轻轻摆动，仿佛在跳一支无声的舞。闲聊间，阿毛婶走进里屋，拿出一条刚晒好的黄鱼递给我，鱼身柔韧，微微泛着光，触手竟有些像细腻的绸缎。她小心翼翼地掰开鱼肚，白霜般的盐层隐约可见，肉色呈半透明的乳白，尾部微微发黄，像是镀了层淡金。

“这晒出来的，口感是清甜带润，蒸的时候，鱼肉一抿就散，连骨头都能啃出点鲜味。”她一边解说一边熟练地将鱼切成两截，取一块放进蒸笼，“这讲究的就是‘清’，要鲜，不要死咸。我们吃的，是鱼肉里的甜味。”

等鱼蒸熟，揭开盖子的一瞬间，蒸汽携着鱼香扑面而来。鱼肉表面已经被蒸汽润得微微泛光，掀开一层，内里竟带点细腻的汁水。阿毛婶用筷子夹起一块鱼肉送到嘴边：“你尝尝，舌头贴着鱼肉慢慢压，肉纤维会散开，越嚼越有回甘。”

我学着她的动作，小心咬下一口。鱼肉滑软，最初的咸味只是点到即止，咀嚼间鲜香迅速涌出，带着一点大海的湿润清甜。鱼骨甚至带着些许胶质的软糯，竟有种轻微的韧感。“好吃吧！”阿毛婶看我吃得欢，笑得眉眼都皱成了一朵花。

离开宁波，再往南去，台州的冬天明显多了几分干燥和凛冽。松门镇的街道上，黄鱼鲞在家家户户的院子里晃悠着，被东海的风揉搓得略显粗犷。

老金站在自家院子中央，脚边堆了一捆刚晒完的黄鱼鲞。他用毛巾擦了擦额头，指着院子里的一片“鱼阵”，得意地说：“看吧，这才是正宗的晒法！”说着，他从竿上取下一条，甩了甩手里的盐渍鱼，动作利落，像是在炫耀一块无价之宝。我接过来看，鱼身硬实，肉色偏深，摸上去带着些粗糙的颗粒感。

老金告诉我，台州人的黄鱼鲞，更注重“腌”的过程。他搬出一只陶制大缸，里面堆满用盐腌好的黄鱼，每条鱼都整整齐齐地码放着，像士兵一样严阵以待。“腌鱼得讲究‘深腌’，盐用得多，时间也长，要腌满两天两夜。”他抓起一把盐，撒在鱼上，手劲足得像在撒石灰。

“我这儿黄鱼鲞不洗盐，晒的时候直接挂。盐味重，存得久，还特别下饭！”他说着，一边抓起手边的鱼，用粗糙的手指捏了捏鱼肚子，“你看，这鱼肉紧实。盐把水分都带走了，才叫好鱼！”

晒台上的鱼鲞被挂得密密麻麻，每根网丝都快压弯了。“台州的风大，但干燥。鱼晒上去一般得吹个三四天，边晒边翻，手不能懒。”老金用手抓住一条鱼尾，快速地翻转了一下鱼身，动作麻利得像个杂技演员。“风要从鱼肚子里钻进去，水分才能均匀蒸发，鱼肉才不会塌。”

“这鱼鲞，吃的就是咸香，追求的就是筋道，入口带冲劲，咸到位！”老金剖开一条晒好的鱼，指着厚实的鱼腹对我说，“你看这肉，腌得透，晒得紧，煮出来才有层次感，越嚼越有劲。”

他招呼我进屋，掏出一只大铁锅，在锅底垫上一层切得薄如蝉翼的白萝卜片，再小心翼翼地铺上几块晒干的黄鱼鲞。随后，他倒入一碗清水，水没过萝卜，却只轻轻碰到鱼鲞的底部。“吃鱼鲞，得‘炖’。水要少放点，慢慢让鱼肉把盐味‘散’到汤里去。”

锅里咕嘟了半小时，老金揭开锅盖，一股咸香夹杂着萝卜的清甜直冲鼻腔。鱼肉表面微微发胀，但依旧紧致，锅底的汤却已经变得浓白，带着鱼骨溢出的胶质光泽。

“来，尝尝！”老金盛了一碗鱼汤递给我，我小心舀了一口，咸香中透着鱼肉本身的浓郁风味，仿佛东海的海风一口气灌进了喉咙。萝卜片吸满了汤汁，一口咬下去，又软又弹，带着鱼肉的余韵。至于鱼肉，老金推荐用手掰下一块慢慢啃。“这鱼鲞，不娇气，就是要狠狠咬下去，嚼过瘾！”

确实，鱼肉在咬下去的一瞬间迸发出强烈的咸香，肉质紧实，富有韧劲，像是在和你的牙齿暗地里较劲，但咀嚼间反而增添了耐人寻味的层次感。这咸香一直萦绕不去，像东海的风刮过你的脸颊，凌厉却令人怀念。

细细品味，两地的黄鱼鲞，各有各的腔调。宁波的黄鱼鲞，宛如一位穿着青布裙的江南女子，讲究清雅；而台州的黄鱼鲞，像个操着方言的东海汉子，豪爽泼辣。两种黄鱼鲞，晒法不同，味道各异，却都带着东海的咸风与阳光。这些鱼在风里翻转着，在阳光下晒得微微翘起了尾巴：它们要经过剖开、撒盐、风吹、日晒，每一步都像命运的考验。有的鱼皮糙肉厚，熬过了寒风，骨子里多了层韧劲，越老越香；有的鱼经不起几场风浪，便只能腐败发馊，化作一缕人间散沙。

黄鱼鲞是东海岸的特产，也像东南沿海地区的人们，在风里晒过，在盐里腌过，既懂人间的咸甜，也有东海的风骨。